Chapitre 2 — Nuages et Courants

L’avion vrombissait régulièrement sous Liam tandis qu’il ajustait sa ceinture, la resserrant par réflexe. Il jeta un coup d'œil à Emma, assise droite, les yeux rivés sur le mince carnet relié en cuir posé sur ses genoux. Ce carnet, aussi familier pour lui que la femme qui le tenait, était usé sur les bords, son cuir brun caramel patiné par les années et l'usage. Le revoir après tout ce temps, c’était comme redécouvrir une relique d’une vie qu’il avait autrefois menée, mais à laquelle il n’appartenait plus.

Emma, de son côté, semblait fermement décidée à l’ignorer. Ses doigts tapotaient un stylo contre la sangle du carnet, un rythme précis et mécanique, comme l’étaient souvent ses mots. Une habitude familière, qui trahissait souvent sa nervosité. À première vue, elle paraissait calme, le dos droit, l’expression neutre. Mais Liam connaissait assez bien cette façade pour lire la tension qui bouillonnait sous la surface. C’était cette énergie, folle mais irrésistible, qui l’avait captivé autrefois.

Il s’éclaircit la gorge, rompant enfin le silence d’une voix basse. « Je ne m’attendais pas à te voir ici. »

Sa tête se tourna lentement, ses yeux noisette—parsemés d’éclats dorés—croisant les siens. Pendant une fraction de seconde, quelque chose de brut passa entre eux, un éclat d’histoire partagée que ni l’un ni l’autre ne semblait prêt à affronter. Puis, tout aussi vite, elle détourna le regard, replaçant une mèche de cheveux bruns derrière son oreille.

« Moi non plus, » répondit-elle, son ton sec et mesuré. Elle s’adossa légèrement, mettant en place une distance entre eux qui semblait autant physique qu’émotionnelle.

Liam hésita avant de se pencher légèrement en avant, ses avant-bras reposant sur ses cuisses. « Paris, hein ? Travail ou plaisir ? »

Elle exhala doucement, une pointe d’agacement perçant dans son souffle. « Travail. Un reportage sur les histoires cachées de la ville. Et toi ? »

« Travail aussi. Une présentation pour un nouveau projet. Un peu de réseautage. Rien de très excitant. »

Elle pinça les lèvres et tapota à nouveau son stylo contre le carnet. « La routine, » répéta-t-elle, son ton plat.

Il l’observa un moment, le léger tangage de l’avion écho à la tension palpable entre eux. « On dirait qu’on court toujours après ce qu’on veut, » dit-il, essayant de paraître détaché mais trahissant une pointe d’hésitation.

Emma se tourna pleinement vers lui, ses yeux se plissant légèrement. « C’est ce que tu crois ? Que je cours après quelque chose ? »

La dureté de son ton le surprit. Il se redressa légèrement dans son siège. « Je voulais juste dire— »

« Dire quoi ? » Sa voix était calme mais coupante, tranchant à travers le vrombissement régulier des moteurs. « Que je cours toujours après quelque chose que je ne peux pas obtenir ? Ou que je ne sais pas ce que je fais ? »

Il ouvrit la bouche pour répondre mais se ravisa, le poids de son regard le désarmant. Elle se tourna à nouveau vers son carnet, qu’elle ouvrit avec une lenteur presque ostentatoire. Liam aperçut une page remplie de son écriture serrée, entrecoupée de croquis rapides—des réverbères, des terrasses de café, des arches de ponts. Il se souvenait de moments comme celui-ci : assis face à elle dans un café à Madrid, la regardant écrire avec cette même intensité sereine. Elle semblait alors tellement en phase avec elle-même, son attention inébranlable. Ce souvenir, maintenant, était teinté de nostalgie douce-amère.

« Je ne poursuis rien, » dit-elle finalement, sa voix adoucie mais toujours aussi ferme. « Je sais exactement où je vais. »

Ses mots tombèrent plus lourdement qu’il ne l’avait anticipé, une pique subtile mais délibérée. Il se laissa retomber contre son siège, étendant ses jambes devant lui. « Très bien, » murmura-t-il.

Le silence s’installa entre eux, seulement troublé par le léger ronronnement de la cabine et les annonces occasionnelles du capitaine. Le regard de Liam dériva vers le livre posé sur ses genoux : un guide d’architecture annoté et jonché de croquis. Il l’ouvrit à une page marquée, mais les mots se brouillèrent sous ses yeux, son esprit revenant obstinément à Emma. Du coin de l’œil, il vit son stylo bouger à nouveau, son front plissé de concentration. Il se demanda ce qu’elle écrivait—une introduction peut-être, ou l’une de ces descriptions détaillées dont elle avait le secret. Il pensa à la manière dont il avait aimé la regarder travailler, à cet éclat dans son regard lorsqu’elle écrivait. Cela n’avait pas changé. Pas plus que l’emprise qu’elle avait sur lui.

La turbulence les surprit, une secousse brutale qui fit trembler l’avion et provoqua des murmures dans la cabine. Le stylo d’Emma glissa, traçant une ligne irrégulière sur la page. Elle jura doucement, agrippant l’accoudoir.

« Ça va ? » demanda Liam, essayant de garder une voix calme malgré la tension qui montait en lui. Lui non plus n’était pas à l’aise avec les turbulences, mais il se força à paraître serein.

« Je vais bien, » répondit-elle rapidement, bien que ses jointures blanchies sur l’accoudoir racontaient une tout autre histoire. Une nouvelle secousse fit vibrer l’avion, et elle ferma brusquement son carnet, le serrant contre sa poitrine comme un bouclier.

Liam hésita, sa main flottant un instant au-dessus de la sienne avant de se retirer. « Ça va passer, » dit-il. « Juste un peu d’air agité. »

Elle hocha la tête mais évita son regard. Sa respiration était courte, ses épaules raidies. Il voulait dire quelque chose—pour la rassurer, peut-être même pour la faire sourire—mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. À la place, son regard se posa sur le carnet qu’elle pressait contre elle, sa surface en cuir brillant faiblement sous la lumière du plafonnier.

« Qu’est-ce que tu écris ? » demanda-t-il, plus pour rompre le silence que par réelle curiosité.

Elle resserra sa prise sur le carnet. « Un essai, » finit-elle par dire. « Sur le lâcher-prise. »

Il fronça légèrement les sourcils. « Lâcher-prise de quoi ? »

Ses lèvres frémirent, esquissant presque un sourire, bien qu’il ne parvienne pas à ses yeux. « De tout, » dit-elle simplement.

Une autre secousse fit trembler l’avion, et il la vit se raidir davantage, son corps tendu par l’appréhension. Sans réfléchir, il tendit une nouvelle fois la main, qu’il posa doucement sur son avant-bras. Elle se figea, mais ne se détourna pas.

« Emma, » dit-il calmement, suffisamment bas pour qu’elle seule l’entende. « Tu n’es pas obligée de tout affronter seule. »

Son regard se fixa sur lui, acéré et méfiant. Pendant un instant, il crut qu’elle allait le repousser ou lui dire de se mêler de ses affaires. Mais son expression changea, s’adoucissant juste assez pour révéler une fraction de la vulnérabilité qu’elle s’efforçait de cacher.« Je le fais seule depuis longtemps », dit-elle à voix basse. « C’est plus simple comme ça. »

Sa main retomba, sa poitrine se serrant à ces mots. Il aurait voulu lui dire que cela ne devait pas être ainsi, qu’elle n’avait pas à tout porter sur ses épaules. Mais il ne le fit pas. À la place, il s’enfonça dans son siège, laissant le moment filer.

Les turbulences commencèrent à s’atténuer, l’avion se stabilisant tandis que la voix du capitaine grésillait dans l’interphone. Liam prêta à peine attention à l’annonce, ses pensées toujours embrouillées par le poids des paroles d’Emma.

Elle rouvrit son carnet, son stylo glissant sur la page en des traits précis et réfléchis. Liam l’observa encore un instant avant de détourner les yeux vers son guide, bien que les croquis et annotations peinent désormais à captiver son attention.

À l’extérieur, les nuages s’étendaient à perte de vue, une vaste mer de blanc et de gris qui semblait refléter la distance entre eux. Tandis qu’un léger murmure des hôtesses de l’air se répandait dans la cabine—mentionnant quelque chose au sujet de vols déviés—Liam posa une dernière fois les yeux sur Emma. Ces retrouvailles inattendues ressemblaient à une autre sorte de turbulence, une qui, peut-être, ne s’apaiserait pas si rapidement.