Chapitre 2 — Retour à la Piscine
Claire
L'odeur de chlore m'enveloppa dès que je poussai les portes du Centre Aquatique Seabreeze, forte et inimitable. Elle se mêlait à la subtile senteur saline venant de l’océan, juste de l’autre côté du parking, formant un cocktail sensoriel qui fit tourner lentement mon estomac dans un mélange d’inconfort et de nervosité. Le bruit de l’eau éclaboussant résonnait sous les hauts plafonds, ponctué par les appels sporadiques d’un entraîneur ou les expirations précises d’un nageur. Tout semblait à la fois familier et envahissant dans son intensité. Cette odeur ramenait un souvenir que je n’étais pas prête à affronter : le coup de sifflet strident, une mer de visages pleins d’attente, et moi, à douze ans, figée sur le plot de départ.
Ma main se resserra sur la sangle de mon sac de sport, dont le poids semblait bien plus lourd que ce que son contenu – ma combinaison de bain, une serviette et des lunettes de natation – aurait pu justifier. « Il suffit de survivre à ça », murmurai-je pour moi-même, bien que ma voix tremblât légèrement. Mes doigts effleurèrent le collier avec le chronomètre qui reposait contre ma clavicule, le métal froid et usé m’ancrant l’espace d’un instant. Je frottai mon pouce contre la gravure de vagues, cherchant un semblant de sérénité.
Le hall était plus lumineux que je ne l’avais imaginé, la lumière du soleil filtrant à travers les immenses baies vitrées qui encadraient la piscine. L’eau bleu turquoise scintillait, vivante, animée par les ondulations créées par les nageurs qui glissaient dans les couloirs comme s’ils y étaient nés. Leurs mouvements étaient rythmés, maîtrisés, et totalement intimidants. Ma poitrine se serra, ma respiration devint courte. Mes paumes moites glissèrent légèrement sur la sangle de mon sac.
Pourquoi avais-je accepté, déjà ? La voix de Jenna résonna dans mon esprit, implacable et joyeuse : « C’est ce qu’il te faut, Claire. Ça te sortira de ta tête. Et puis, tu me remercieras quand Ryan fera son petit miracle. »
Un miracle. Bien sûr.
« Bonjour ! » lança la fille à l’accueil, sa queue-de-cheval dansant alors qu’elle m’adressait un sourire éclatant. « Vous êtes là pour nager en libre ou pour l’entraînement de la ligue ? »
« L’entraînement de la ligue », parvins-je à répondre, ma voix hésitante. Je me raclai la gorge et esquissai un sourire poli. « Première fois. »
Les yeux de la fille s’illuminèrent. « Oh, vous allez adorer ! Ils sont supers, vraiment. L’entraîneur Ryan est juste là-bas. » Elle désigna l’extrémité opposée de la piscine, où une silhouette élancée se tenait, un clipboard dans une main et un chronomètre dans l’autre.
L’entraîneur Ryan. Jenna avait prononcé son nom avec un sourire rusé, comme si elle partageait un secret trop bon pour être gardé. Mon regard suivit le geste de la fille, et il était là : ses cheveux blonds ébouriffés comme s’il venait de quitter la plage, un T-shirt bleu marine délavé dévoilant sa silhouette athlétique, et des tongs qui claquaient doucement contre le sol carrelé alors qu’il changeait de position. Il riait à quelque chose qu’un nageur venait de dire, une fossette se dessinant au coin de sa joue sous la lumière du soleil.
Bien sûr qu’il avait des fossettes.
Je pris une profonde inspiration et m’avançai, chaque pas me faisant sentir toujours plus à l’écart. Ma blouse ajustée et mon jean sombre criaient presque « employée de bureau », un contraste flagrant avec les maillots de bain et les tenues de sport autour de moi. Je regrettai de ne pas avoir enfilé ma combinaison chez moi, mais il était trop tard pour y penser.
Ryan se tourna alors que je m’approchais, ses yeux bleu cobalt se posant sur moi avec une lueur de curiosité. « Vous devez être Claire », dit-il, sa voix chaleureuse et détendue, comme celle de quelqu’un qui ne manquait jamais de charme.
« Coupable », répondis-je avec un faible sourire. « Jenna m’a envoyée. »
« Ah, Jenna. » Son sourire s’élargit, son affection pour elle évidente. « Elle m’a dit que vous pourriez venir. Content que vous soyez là. »
« Être là » était une manière généreuse de décrire la situation. Je jetai un coup d’œil au clipboard dans sa main, espérant détourner un peu l’attention.
« Laissez-moi deviner : ça fait des années que vous n’avez pas nagé ? » demanda Ryan, son ton taquin mais sans méchanceté.
« C’est si évident que ça ? » rétorquai-je, tentant l’humour pour masquer la vérité.
Il rit, un son grave et décontracté qui adoucit les bords de mon anxiété. « Vous seriez surprise du nombre de personnes qui commencent comme ça. On est tous passés par là. »
Ses mots résonnèrent en moi d’une manière inattendue. Il y avait quelque chose dans son ton – un éclat de sincérité sous son charme – qui laissait entendre une expérience personnelle. Avant que je ne puisse m’y attarder, il fit un geste en direction de la piscine.
« Pas de médailles nécessaires aujourd’hui. Allez-y simplement et voyez ce qui se passe », dit-il.
Pas de pression. Vraiment.
Ryan consulta son clipboard. « On commence par des échauffements. Pourquoi ne pas rejoindre le couloir numéro quatre ? Tom est déjà dedans – il vous aidera à vous installer. »
Je suivis son geste vers un homme costaud qui ajustait ses lunettes de natation. Il croisa mon regard et fit un signe de la main, son expression amicale mais discrète.
« Compris », dis-je, bien que mes pieds restassent collés au bord du bassin.
Ryan inclina légèrement la tête, m’observant. « Ça va ? »
« Très bien », mentis-je, bien que mon cœur battît la chamade. Mon regard se porta sur l’eau, scintillante et trompeusement invitante. Je revis mon moi de douze ans, les genoux bloqués, le sifflet strident résonnant dans mes oreilles. Mes doigts se serrèrent autour du collier avec le chronomètre. Respire.
« Claire ? » La voix de Ryan perça le souvenir, stable et rassurante. « Vous pouvez le faire. »
J’avalai difficilement ma salive et fis un pas en avant. L’eau m’enveloppa alors que je m’y immergeais, fraîche et saisissante, envoyant un frisson le long de ma colonne vertébrale. Tom m’adressa un signe de tête encourageant, et j’ajustai mes lunettes, me concentrant sur le bourdonnement rythmique des filtres à eau.
« Prête ? » demanda Tom, sa voix calme et posée, comme s’il avait déjà vu des centaines de nouveaux nageurs nerveux.
« Aussi prête que possible », répondis-je, bien que ma prise sur le bord du bassin trahît le contraire.
Les échauffements – des longueurs en nage libre à un rythme tranquille – semblaient assez simples. Mais au bout de la troisième longueur, mes bras brûlaient, ma respiration était saccadée, et Tom m’avait déjà dépassée deux fois avec des mouvements nonchalants. Je pataugeai maladroitement, chaque mouvement me semblant à la fois maladroit et épuisant.
« Vous vous débrouillez très bien », lança Ryan depuis le bord, son ton agaçant de bonne humeur.
« Menteur », marmonnai-je, bien qu’un semblant de gratitude émerge sous ma frustration.
À la fin de l’échauffement, mes jambes étaient comme de la gelée. Je m’agrippai au mur, haletante. Tom me fit un signe de pouce levé, et je parvins à esquisser un sourire faible. Mais la nageuse dans le couloir voisin – une femme sculpturale aux cheveux noirs lisses et aux yeux verts perçants – leva un sourcil.« Pas mal pour une débutante, » dit-elle, avec un ton léger mais chargé de condescendance. « Bien sûr, il te faudra des années pour espérer me rattraper. »
« C’est Vanessa, » intervint Ryan en apparaissant au bord de la piscine. « Ne fais pas attention à elle—elle aboie beaucoup. »
« Et elle mord aussi, » ajouta Vanessa avec un sourire narquois, ajustant ses lunettes avec une aisance maîtrisée.
Je ravalai une réplique, la pique de son commentaire s’enfonçant douloureusement dans ma poitrine.
« Bien, tout le monde, » lança Ryan en frappant dans ses mains. « Passons à quelques exercices. Claire, n’hésite pas à faire une pause si tu en ressens le besoin. »
« Je vais bien, » répondis-je rapidement, bien que mes muscles hurlent intérieurement.
Le sourire de Ryan contenait une pointe de défi. « Comme tu veux. »
Déterminée à ne pas laisser le commentaire de Vanessa—ni mes propres insécurités—m’atteindre, je me poussai du mur et me plaçai sur le plot de départ. L'exercice était simple : un plongeon basique. Mais en montant sur le plot, mon pied glissa.
Je percutai l’eau dans une éclaboussure peu gracieuse, les rires éclatant autour de la piscine. Mes joues s’enflammèrent alors que je refaisais surface, crachotant et mortifiée.
« Ça va ? » demanda Ryan en se penchant, son expression difficile à décrypter.
« Comme un charme, » murmurai-je, bien que ma fierté soit en miettes.
« Points pour le côté divertissant, » lança Vanessa, son sourire narquois toujours figé.
Je lui lançai un regard noir, mais je ne répondis rien.
Ryan adoucit sa voix en se penchant légèrement. « Hé. Ce n’est rien. Ça arrive même aux meilleurs d’entre nous. »
Son ton était sincère, dénué de toute prétention, et d’une certaine manière, cela allégea légèrement le poids dans ma poitrine. J’hochai la tête, avalant la boule serrée dans ma gorge.
Au fil de l’entraînement, je commençai à remarquer le rythme de l’équipe autour de moi—les mouvements réguliers de Tom, la vitesse incomparable de Vanessa, la camaraderie naturelle de Ryan avec tout le monde. L’eau me semblait moins hostile, et le bruit dans ma tête commençait à s’éteindre doucement.
À la fin de la séance, j’étais épuisée, ma confiance aussi fragile que mon plongeon. Mais les mots que Ryan m’avait adressés continuaient de résonner en moi.
« À la prochaine, Claire, » dit-il, son sourire chaleureux et patient.
À la prochaine.
Je n’étais pas certaine de revenir. Mais en sortant de la piscine, serrant dans ma main mon collier avec le chronomètre, une petite étincelle d’espoir s’éveilla en moi.
Peut-être, juste peut-être, que je pourrais trouver ma place ici.
