Chapitre 2 — La Réputation de la Guérisseuse

Eliza Marlowe

L’air d’Aveline était chargé de suspicion, s’infiltrant aussi insidieusement que la brume serpentant entre les ruelles pavées du village. Eliza Marlowe avançait avec une grâce mesurée, son panier d’osier se balançant légèrement à son côté, son contenu soigneusement dissimulé sous un linge de lin immaculé. Les rayons timides du soleil levant perçaient les frondaisons, projetant des éclats dorés sur les contours de son capuchon. Sa mâchoire fine était crispée par une résolution silencieuse, bien qu’une légère tension dans ses doigts agrippant le panier trahît son inconfort. Ses yeux verts examinaient la rue avec prudence. Les fenêtres s’entrouvraient, juste assez pour que des volets déformés laissent apparaître des silhouettes curieuses. Des murmures glissaient entre les portes comme un vent qui s’insinue dans les roseaux.

« Sorcière », chuchotaient-ils, mais jamais assez fort pour qu’elle puisse les entendre distinctement. Pourtant, le poids de cette accusation persistait, omniprésent comme une ombre invisible suivant ses pas. Elle effleura distraitement la bague d’argent ornant son doigt, le froid du métal l’ancrant dans le présent. La gravure en forme de vigne, complexe et familière, réveillait des souvenirs de la voix de sa mère, aussi claire que le chant d’un rossignol : *« Nos dons ne sont pas mauvais, Eliza. Ils sont faits pour soigner. »* Mais pour les villageois, ce n’étaient pas des dons. C’était du danger. C’était l’inconnu.

Le chemin d’Eliza la menait vers les limites du village, où l’odeur âcre des chandelles de suif s’effaçait au profit des arômes apaisants de pins et de terre humide. Ici, elle n’était pas une sorcière. Elle était une lueur d’espoir fragile, un remède contre le désespoir. Mais la gratitude était toujours éphémère. Trop souvent, elle l’avait vue se transformer en peur, une peur qui l’empêchait de trouver du réconfort. Elle se souvenait d’un jeune garçon qu’elle avait guéri d’une fièvre violente. Plus tard, il avait refusé de croiser son regard sur la place du marché, sa mère le serrant contre elle comme si un simple échange visuel pouvait le maudire. Ce souvenir, encore vif, persistait en elle, un rappel douloureux que sa compassion avait toujours un prix.

Ce matin-là, sa destination était une modeste chaumière dont le toit de chaume s’affaissait, tel un être abattu par le poids du temps. Devant la maison, une femme se tenait, ses mains se tordant dans un geste d’angoisse. Elle se figea en apercevant Eliza, un mélange de soulagement et d’hésitation dans son regard.

« Il brûle de fièvre », dit la femme d’une voix tendue mais déterminée. « L’herboriste n’a pas voulu le voir. Je ne savais plus vers qui me tourner. » Chaque mot semblait porter une vérité inexprimée : *Je n’aurais pas dû venir. Je le regretterai si quelqu’un l’apprend.*

Eliza opina sans un mot et entra. L’intérieur de la chaumière sentait l’humidité et l’air stagnant. Dans un coin, un garçon reposait sur une mince paillasse, son souffle rapide et saccadé. Sa peau, rougie par la fièvre, brillait d’une sueur excessive, et ses cheveux sombres collaient à son front. Eliza s’agenouilla près de lui, posant doucement son panier sur le sol. Elle sentait le regard brûlant de la femme sur elle, mais elle ne se retourna pas.

Lavande, grande camomille, achillée millefeuille—ces alliées familières lui venaient en aide. Les mains d’Eliza s’activaient avec une efficacité méthodique, guidées par les leçons maternelles qui résonnaient encore en elle. Elle broya les herbes choisies dans un mortier, ajoutant de la poudre d’écorce de saule. Une odeur piquante et fraîche s’éleva, emplissant l’air autour d’elle. Ses gestes étaient lents, précis, comme si le rythme même de son travail pouvait atténuer l’urgence frénétique de la pièce.

« Restez près de lui », dit-elle à voix basse, un regard fugace par-dessus son épaule. Sa voix, apaisante, portait une douceur réconfortante. « Prenez sa main. Il sentira votre présence. »

Hésitante, la femme finit par s’accroupir auprès de son fils, ses doigts tremblants se refermant sur ceux de l’enfant. Eliza imbiba un linge d’eau fraîche et l’appliqua délicatement sur le front du garçon. Son toucher s’attarda un instant de plus, presque imperceptiblement. Une chaleur subtile émanait de ses doigts, si discrète qu’on aurait pu la qualifier de pure illusion. Pourtant, la respiration haletante de l’enfant s’apaisa peu à peu, et ses tremblements se firent moins intenses jusqu’à disparaître.

Un léger cri échappa à la mère, qui porta aussitôt une main tremblante à ses lèvres. Ses yeux brillaient de larmes contenues, prêtes à déborder. « Est-ce qu’il va… ? »

« Il se reposera mieux maintenant », murmura Eliza en se redressant, essuyant ses mains sur son tablier. « Mais vous devez le garder au chaud et lui donner ceci. » Elle tendit un petit pot en terre cuite à la femme. « Mélangez ce contenu avec de l’eau et faites-le lui boire deux fois par jour. »

La femme accepta le pot comme s’il contenait le salut lui-même. « Merci », souffla-t-elle, sa voix teintée d’émotion. La gratitude adoucissait ses traits, mais la peur, une ombre persistante, continuait de les habiter.

Eliza s’arrêta sur le seuil, sa main posée sur le loquet. « Assurez-vous qu’il le boive », dit-elle calmement, son ton empreint d’une assurance mesurée et d’une prière tacite : *Ne laissez pas cette gentillesse se transformer en crainte.* Elle s’éclipsa dans la brume pâle du matin avant que la femme ne puisse répondre.

Sur le chemin du retour, le silence l’accompagnait, à peine troublé par le craquement de ses bottes contre les pavés. Elle évita soigneusement la place du village, consciente que sa présence là-bas aurait été une provocation inutile. Des talismans faits d’herbes et de plumes pendaient aux portes, se balançant doucement dans la brise. Eliza réprima un soupir exaspéré. Ces amulettes étaient censées protéger contre son influence, bien qu’elles ne fussent que des reliques de superstition. Ses lèvres se pincèrent alors qu’elle croisait un homme qui, au lieu de la saluer, s’écarta précipitamment et marmonna une prière. Ses yeux s’attardèrent sur sa propre main, où l’éclat ténu de la bague d’argent captait la lumière diffuse.

À l’orée de la forêt, ses muscles étaient tendus par la fatigue. Les arbres, dressés comme des gardiens vigilants, offraient un sanctuaire. Leurs cimes lui procuraient une protection bienveillante contre les regards accusateurs. Elle inspira profondément, laissant les senteurs de mousse et de sève emplir ses poumons. Mais même là, loin des jugements des villageois, les flèches imposantes de la cathédrale Saint-Jude restaient visibles, perçant le ciel comme des crocs acérés.

Son souffle se suspendit alors qu’elle fixait l’édifice. Une froideur oppressante s’insinua dans sa poitrine, et sa main se referma instinctivement sur la bague d’argent. Derrière ces murs, elle le savait, des hommes comme le père Aldric complotaient son sort, leurs sermons dégoulinant de condamnation. Et maintenant, elle avait appris qu’un autre inquisiteur était arrivé : Hugo de Montfort.

Les murmures avaient précédé l’aube, discrets mais insistants. On disait de lui qu’il était un homme de devoir, inflexible et implacable dans ses jugements.Et pourtant, il y avait ceux qui parlaient de lui différemment : non pas comme un fanatique tel Aldric, mais comme une ombre – plus silencieux, plus calculateur. Elle ne savait pas laquelle de ses facettes craindre le plus. Un doute fugace s’immisça en elle. Était-elle capable d'affronter cette nouvelle menace ? Son pouls s'accéléra, mais elle se força à calmer sa respiration. Elle ne pouvait pas se permettre de fléchir maintenant.

Eliza poussa la porte de son cottage avec un soupir las. L'air intérieur sentait les herbes séchées et la fumée de bois, un contraste réconfortant avec l'humidité glaciale de l'extérieur. Ses doigts effleurèrent l'anneau alors qu'elle déposait son panier ; les gravures en formes de vignes, rugueuses sous ses doigts, lui rappelèrent leur familiarité. C'était une chose modeste, ternie par endroits, mais précieuse à ses yeux. C'était le rire de sa mère et la poigne ferme de son père. C'était la preuve d'un monde où elle avait jadis été en sécurité.

Elle était à mi-chemin de verser de l'eau pour le thé lorsqu'un coup brusque rompit sa rêverie. La bouilloire vacilla dans sa main, laissant s'échapper quelques gouttes sur le comptoir. Son cœur battit plus fort, mais elle se força à réagir avec un calme mesuré. Lorsqu'elle ouvrit la porte, un homme maigre se tenait devant elle, serrant une miche de pain comme si elle pouvait le protéger.

« S'il vous plaît, » dit-il d'une voix basse et rauque, chargée de désespoir. « Ma femme – sa jambe. Elle ne peut plus marcher. »

Eliza scruta la rue derrière lui, son pouls martelant ses tempes. Les ombres ne révélaient aucun mouvement, mais elle hésita tout de même. Les mains de l'homme tremblaient, son visage était blême de peur – non pas à cause d'elle, mais à cause de ce qui pourrait survenir s'il restait trop longtemps.

« Amenez-la-moi après la tombée de la nuit, » dit-elle finalement, sa voix à peine plus qu’un murmure. « Et n’en parlez à personne. »

L'homme hocha la tête et s'éloigna précipitamment, le pain toujours serré contre sa poitrine. Eliza referma la porte et s'y adossa, ses épaules s'affaissant sous le poids de l'épuisement. Cela la submergeait par vagues, mais elle n’avait pas le droit de céder. Il n’y avait pas de place pour la faiblesse. Il n’y en avait jamais eu.

Alors que le soleil déclinait à l'horizon, les flèches de la Cathédrale capturèrent les dernières lueurs du jour, projetant leurs ombres longues et menaçantes sur le village. Eliza les observa depuis sa fenêtre, son thé refroidissant à côté d'elle, intouché. Une peur sourde se tordait dans son ventre, mais elle ne pouvait étouffer cette étincelle de défi qui continuait de brûler en elle.

Ils la traitaient de sorcière. Qu'ils le fassent. Elle tiendrait bon. Aussi longtemps que possible, elle tiendrait bon.

Pour l’instant, elle attendait. Et elle observait.