Chapitre 2 — Premières Impressions
Claire
La brume matinale enveloppait l’île d’un linceul humide, estompant ses couleurs et adoucissant ses contours tandis que Claire descendait prudemment du ferry. Ses chaussures plates, parfaites pour les trottoirs urbains, se révélaient traîtres sur les planches glissantes du quai, l’obligeant à s’agripper à une rampe rouillée pour ne pas perdre l’équilibre. L’air était imprégné d’effluves de sel, d’algues et d’une odeur terreuse indéfinissable—un contraste saisissant avec la stérilité fraîche de son bureau climatisé. Elle resserra son cardigan sur ses épaules, frissonnant autant de malaise que de froid.
Le quai craquait sous ses pas hésitants, chaque grincement amplifié dans le silence dense. Plus loin, un petit groupe de cottages usés par le temps semblaient s’incliner face au vent, leurs teintes délavées se mêlant au paysage gris. Quelques silhouettes émergeaient de la brume, indistinctes, mais leurs regards étaient bien réels. Les conversations se taisaient à son passage, remplacées par le murmure des vagues venant lécher doucement le rivage.
Une sensation familière de déconnexion s’empara d’elle, oppressante. Elle la repoussa à grand-peine, en revêtant son masque pragmatique, son armure habituelle.
« Mademoiselle Hartwell, je suppose ? »
La voix, claire et autoritaire, fit sursauter Claire. Elle se retourna pour découvrir une femme à quelques pas d’elle. Ses cheveux argentés étaient soigneusement dissimulés sous un bonnet de laine, quelques mèches encadrant un visage buriné par le temps, tout comme l’île : dur, impitoyable, mais empreint d’une intensité contenue. Elle portait un pull épais couleur d’orage et des bottes usées qui témoignaient de longues années de service. Ses yeux perçants semblaient lire en Claire comme dans un livre ouvert.
« Claire, oui, » répondit-elle, tendant une main. « Et vous êtes ? »
« Aggie Thorne. Gardienne du phare. Entre autres. » Ignorant la main tendue, Aggie inclina légèrement la tête en direction d’un sentier étroit qui serpentait dans une forêt de pins. « Autant voir le manoir avant que la pluie ne s’invite. Elle n’attend pas. »
Claire hésita, jetant un dernier regard vers le capitaine du ferry, occupé à sécuriser son bateau. Il haussa légèrement les épaules en croisant son regard, comme pour dire, *Vous êtes seule désormais.*
Sans meilleure alternative, elle ajusta la sangle de son sac et emboîta le pas à Aggie. Le sentier était accidenté, et la terre humide s’accrochait à ses chaussures, rendant chaque pas un peu plus difficile. Elle trébucha à plusieurs reprises, ses chaussures inappropriées pour ce terrain irrégulier.
« Vous ne lui ressemblez pas beaucoup, » déclara soudain Aggie, brisant le rythme régulier de leurs pas.
« Pardon ? » demanda Claire, interloquée.
« Votre grand-oncle. Theo. Il avait un certain caractère—opiniâtre, mais généreux. Toujours à poursuivre quelque chose, même si je doute qu’il l’ait jamais trouvé. » Aggie jeta un regard en arrière, son expression se radoucissant un instant avant de redevenir impassible. « Vous avez ses yeux, cependant. Ce même regard, comme si vous cherchiez à résoudre un mystère que personne d’autre ne perçoit. »
Claire choisit de ne pas répondre, préférant se concentrer sur le chemin qui devenait de plus en plus escarpé. Les arbres formaient une voûte au-dessus d’eux, leurs branches entremêlées filtrant parcimonieusement la lumière en faisceaux fragmentés.
Le manoir apparut soudainement, se détachant de la brume tel un vestige oublié. Il était bien plus grand qu’elle ne l’avait imaginé, bien que sa grandeur fût ternie par les ravages du temps. Du lierre rampait le long de ses murs de pierre, et des éclats de verre trônaient encore sur les cadres des fenêtres brisées. Le toit s’affaissait çà et là, et les marches du perron étaient fissurées et inégales.
« Charmant, » murmura Claire avec une pointe d’ironie.
« Mieux conservé que la plupart des bâtisses de cet âge, » répondit Aggie, un sourire amusé effleurant ses lèvres. Elle s’écarta, désignant le manoir massif d’un geste de la tête. « Entrez. Ça ne mord pas... enfin, probablement pas. »
Claire hésita sur le seuil, ses doigts glissant sur la surface râpeuse de la porte en chêne massif. Celle-ci gronda en s’ouvrant, dévoilant un intérieur sombre et chargé d’une odeur de moisi mêlée de rouille. Des particules de poussière dansaient dans les rayons de lumière tamisée filtrant à travers les vitres brisées. Le son de ses pas résonnait sur les planches de bois gondolées du vestibule.
Un imposant escalier dominait un mur, sa rampe finement sculptée portant les marques de l’usure. À gauche, un salon accueillait des meubles affaissés, figés dans une décrépitude solennelle. Un piano à queue trônait dans un angle, ses touches jaunies et ébréchées lui donnant l’apparence d’une bouche criant en silence.
Aggie restait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés. « Theo a mis tout son cœur dans cet endroit. Il pensait en faire une forteresse. Un refuge. Mais le problème avec les îles, c’est que ce dont on essaie de fuir finit toujours par vous rattraper. »
Claire se tourna vers elle, intriguée. « Que voulez-vous dire par là ? »
Aggie haussa les épaules, un geste nonchalant, mais son regard demeurait perçant. « Vous comprendrez. Ou pas. Quoi qu’il en soit, l’île s’en moque. Elle a sa propre manière de régler les choses. »
Avant que Claire ne puisse approfondir, une nouvelle voix interrompit leur échange.
« Mademoiselle Hartwell, je suppose ? »
Elle se retourna pour découvrir un homme encadré dans l’embrasure de la porte, ses épaules larges occultant la lumière diffuse de la brume. Il était grand, la peau bronzée par le soleil et une barbe poivre et sel couvrant son visage. Sa chemise à carreaux et son pantalon cargo privilégiaient la fonctionnalité au style, et un carnet usé était glissé sous son bras.
« Oui, c’est moi, » dit Claire, commençant à se lasser de répéter cette phrase. « Et vous êtes ? »
« Docteur Ethan Calder, » répondit-il en s’avançant pour lui serrer la main. Sa poignée était ferme, ses paumes calleuses. « Biologiste marin. J’ai entendu dire que vous arriviez. »
« Les nouvelles semblent voyager vite ici, » dit Claire en retirant sa main.
« C’est le cas sur une île aussi petite, » répondit-il calmement, ses yeux perçants scrutant Claire avec une intensité qui la mit mal à l’aise. « Je tenais à mentionner que cet endroit abrite l’un des écosystèmes les plus fragiles de la région. Le vendre à un promoteur pourrait le détruire. »
Claire se raidit, une pointe d’agacement perçant. « Je n’ai encore pris aucune décision. »
« Non, mais vous y réfléchissez, » rétorqua Ethan avec assurance, bien que son ton se soit adouci. « Sachez simplement ce qui est en jeu avant de décider. Les oiseaux nichant à Seaward Cove, les mares intertidales—certains de ces éléments sont uniques et irremplaçables. »
Aggie émit un léger ricanement, visiblement amusée.« Ne fais pas attention à lui. Ethan est ici depuis assez longtemps pour se croire le saint patron de l’île. »
« Ce n’est pas une question de moi, » rétorqua Ethan, son regard fixé sur Claire. « C’est une question de ce que cet endroit signifie. Une fois qu’il sera parti, ce sera pour toujours. »
Claire ouvrit la bouche pour répondre, mais quelque chose de l’autre côté de la pièce attira son attention. Sur le manteau de la cheminée du salon, une boussole en laiton était posée là. Sa surface était ternie, mais les gravures complexes sur son couvercle luisaient faiblement sous la lumière tamisée.
« Qu’est-ce que ça fait ici ? » demanda-t-elle en s’approchant.
L’expression d’Aggie changea, ses traits aigus s’adoucissant pour la première fois. « Elle appartenait à Theo. Il ne s’en séparait jamais. »
Claire la prit en main. Le métal était froid et étonnamment lourd dans sa paume. Le mot *Héritage* était gravé sur le couvercle, les lettres étaient délicates mais empreintes de détermination. Elle l’ouvrit et regarda l’aiguille trembler—non pas en réponse à un mouvement, mais comme si une force invisible la faisait vaciller.
Un étrange malaise s’installa en elle, hérissant sa peau et serrant son estomac. Pendant un bref instant, elle ressentit une attraction—un écho d’un souvenir qu’elle ne pouvait nommer, une sensation de se tenir au bord de quelque chose d’immense et d’inexploré.
« On dirait qu’elle est à toi maintenant, » dit Aggie, d’un ton détaché, mais avec un regard perçant.
Claire referma brusquement le couvercle et reposa la boussole sur le manteau, tentant d’ignorer les picotements persistants dans ses doigts.
« Je pense que j’en ai vu assez pour aujourd’hui, » dit-elle d’une voix plus tendue qu’elle ne l’aurait voulu.
Aggie hocha la tête et s’écarta. « Comme tu veux. Mais l’île n’en a pas fini avec toi. »
Ethan resta silencieux, son mutisme plus éloquent que n’importe quelle parole. Claire passa devant lui, la tête haute, mais le poids de leurs paroles—et celui de la boussole—l’accompagna dans la brume.
