Chapitre 2 — Frustrations Déchaînées

Callum Hayes

Le grattement rythmique du papier de verre contre le bois résonnait dans la vaste salle principale du centre d’art. Callum Hayes était penché sur une table de travail, lissant la surface d’un vieux banc qu’il avait trouvé abandonné près de la rivière. Ses pieds branlants étaient maintenus ensemble par un mélange précaire d’un vieux clou et de ruban adhésif, mais il l’aimait malgré tout. Ce banc lui rappelait le centre d’art lui-même : abîmé, mais réparable. La fresque éclatante de sa défunte mère souriait depuis le mur du fond, sa silhouette entourée de tourbillons azur et dorés, un tournesol glissé derrière son oreille. Les rayons de soleil traversant les grandes fenêtres faisaient briller les coups de pinceau, donnant au tournesol un éclat subtil, comme si elle était vivante à nouveau dans la peinture. Habituellement, l’harmonie chaotique de cet espace l’apaisait, mais aujourd’hui, il se sentait accablé.

Le retard du financement le rongeait comme un bourdonnement persistant qu’il ne pouvait faire taire. Sans cet argent, l’ouverture du centre d’art—un projet dans lequel il avait investi des années de sueur et de sacrifices—n’était plus une question de « quand », mais de « si ». Il passa une main dans ses cheveux ébouriffés, laissant une trace de fine sciure près de sa tempe. Le bois sous ses doigts était presque lisse, mais il continua de poncer, le geste servant davantage à détourner son esprit qu’à progresser. Sa mère disait toujours que l’art consistait à trouver la beauté dans l’imperfection, mais quelle beauté pouvait-on trouver dans un compte bancaire à moitié vide ? Aurait-elle trouvé de l’art dans une subvention refusée ou un délai manqué ? Il en doutait.

Grant Taylor entra discrètement, sa présence solide ancrant la pièce comme un poids stabilisant un navire en mouvement. Habillé de son habituel polo et pantalon kaki, il tenait un mug de voyage rempli de café dans une main et son éternel carnet dans l’autre. Une légère odeur d’encre et de papier se mêlait aux parfums plus intenses du vernis et de la sciure.

« Tu ponces ce truc depuis vingt minutes », dit Grant d’un ton égal, bien qu’une lueur d’amusement brillât dans ses yeux. « C’est assez lisse pour qu’un avion y atterrisse. »

Callum ne leva pas les yeux. « Peut-être que j’ai besoin de le rendre encore plus lisse. »

Grant posa le mug avec un bruit sec mais délibéré. « Ou peut-être que tu dois arrêter de prétendre que ce banc va régler quoi que ce soit. »

Les mots frappèrent plus fort que Callum ne s’y attendait. Il se redressa et jeta le papier de verre sur la table avec plus de force que nécessaire. « Alors, qu’est-ce que je suis censé faire, hein ? Rester assis à me tourner les pouces pendant qu’un bureaucrate sans visage à la banque décide si l’héritage de ma mère vaut la peine de son précieux temps ? »

« Tu pourrais faire une pause », suggéra calmement Grant en ouvrant son carnet. Son stylo resta suspendu au-dessus du papier, prêt à noter quelque chose. « Prendre l’air. Te vider la tête avant de dire quelque chose que tu regretteras. »

« Trop tard pour ça », marmonna Callum en se frottant le visage d’une main. L’image d’Isla Merrick traversa son esprit : son chemisier soigneusement repassé, ses yeux vert pâle stables derrière une paire de lunettes qui lui donnaient un air exaspérément posé. Il était entré comme un ouragan, tempêtant dans cette forteresse stérile de verre, persuadé qu’il trouverait quelqu’un à blâmer. À la place, il l’avait trouvée elle : calme, méthodique et frustrante d’impassibilité. Son ton sec et ses paroles soigneusement mesurées n’avaient fait qu’attiser sa frustration, mais il y avait eu autre chose aussi—un éclat de compréhension lorsqu’il avait parlé de sa mère, comme si elle avait vu au-delà de la colère pour percevoir le chagrin en dessous. C’était cette part-là qui restait dans son esprit.

Le crissement du stylo de Grant sur le papier l’arracha au présent. « Tu parles de la directrice de la banque ? Celle qui a probablement déposé une injonction contre toi après que tu as débarqué dans son bureau ? »

« Pas d’injonction », répondit Callum, bien que sa voix manquât de la conviction voulue. « Pas encore, du moins. »

Grant haussa un sourcil mais ne répondit pas. Il se contenta de continuer à écrire dans son écriture soignée. Callum aperçut des bribes de notes—calculs budgétaires, croquis de calendrier. Grant planifiait toujours, équilibrant sans cesse le chaos que Callum créait.

Callum soupira en passant à nouveau une main dans ses cheveux. « Elle n’était pas ce à quoi je m’attendais, d’accord ? Je pensais qu’elle m’ignorerait comme tout le monde, mais elle… elle a écouté. Vraiment écouté. Et puis elle a commencé à fouiller dans mon dossier, comme si elle voulait vraiment comprendre ce qui se passait. » Il marqua une pause, fronçant les sourcils. « Tu sais à quel point c’est rare ? Quelqu’un comme elle, qui fait plus que hocher la tête poliment et dire "on vous recontactera" ? »

« C’est plus que ce que la plupart feraient », fit remarquer Grant, son stylo suspendu au-dessus de la page. « On dirait qu’elle pourrait vraiment t’aider. »

Callum hésita, faisant les cent pas dans la pièce. « Elle a dit qu’elle verrait ce qu’elle pouvait faire. Mais tout ce que je ressens, c’est encore plus d’attente. Encore plus de cercles à traverser. Je n’ai pas besoin de quelqu’un qui regarde des tableurs et fait des promesses—j’ai besoin de résultats. J’ai besoin que ça marche. L’ouverture est censée avoir lieu dans six semaines, Grant. Six semaines. »

Grant ne broncha pas face à l’explosion de Callum. Il ne le faisait presque jamais. À la place, il referma son carnet avec un bruit doux et s’appuya contre le dossier de sa chaise, son regard calme croisant celui, enflammé, de Callum. « Tu n’es pas en colère contre elle. Tu es en colère parce que tu as peur. »

Les mots frappèrent comme un coup de poing. Callum cessa de faire les cent pas, ses épaules se raidissant. « Je n’ai pas peur », dit-il, bien que l’acidité dans sa voix trahît le mensonge.

« Si, tu as peur », rétorqua Grant, son ton dénué de jugement. « Parce que ce n’est pas juste une question de centre d’art, n’est-ce pas ? C’est une question de ta mère. C’est une question de te prouver à toi-même—et aux autres—que tu peux y arriver. »

Callum ouvrit la bouche pour argumenter, mais aucun mot ne sortit. La logique tranquille de Grant, comme toujours, perça la tempête de ses émotions. Il détestait que Grant ait raison.

« Cet endroit signifie tout pour moi », admit finalement Callum après un long silence. Sa voix était plus faible maintenant, teintée de quelque chose qui ressemblait davantage à de la vulnérabilité. « Ce n’est pas juste un bâtiment. C’est elle—tout ce qu’elle représentait. Si ça échoue, c’est comme si je la laissais tomber à nouveau. »

L’expression de Grant s’adoucit, son pragmatisme habituel tempéré par quelque chose de plus personnel. « Je comprends », dit-il en fermant son carnet. « Mais tu ne peux pas tout porter seul. Laisse les gens t’aider. Même les directrices de banque. »

Callum laissa échapper un rire amer.« Plus facile à dire qu'à faire. »

« Tout n’est pas un combat, » déclara Grant. « Parfois, les gens te surprennent. Laisse-lui une chance de te surprendre. »

Le conseil flotta dans l’air. Callum détourna les yeux vers la fresque représentant sa mère, où la lumière du soleil se reflétait sur le tournesol niché derrière son oreille. Les couleurs semblaient s’intensifier légèrement, comme si la fresque elle-même l’encourageait à avancer. Il resta silencieux, mais ses doigts effleurèrent le bord du papier de verre posé sur la table, son esprit s’agitant à l’idée que peut-être, juste peut-être, Grant avait raison.

Pour la première fois de la journée, le tumulte dans la tête de Callum s’apaisa. Il ignorait ce qu’il ferait ensuite — retourner à la banque, se concentrer sur le ralliement de la communauté, ou simplement continuer à poncer les bancs jusqu’à ce que ses pensées s’éclaircissent — mais pour la première fois, il n’était pas complètement fermé à l’idée de laisser quelqu’un entrer.