Chapitre 2 — Le Monde de Caleb

Caleb Rivers

L’air frais du petit matin portait une morsure glaciale, du genre qui traversait l’uniforme kaki de Caleb Rivers et s’accrochait à sa peau. Il l’accueillait volontiers. L’aube était son sanctuaire, ce bref moment suspendu avant que le zoo ne s’anime avec ses visiteurs, son personnel et les inévitables interruptions. Le bruit rythmé de ses bottes écrasant le gravier des allées le ramenait à la réalité tandis qu’il se dirigeait vers l’enclos des orangs-outans, une planchette sous le bras et sa ceinture utilitaire en cuir bien ajustée à sa taille.

L’odeur terreuse des feuilles humides se mêlait à une légère senteur saline provenant de l’enclos des manchots tout proche. L’œil exercé de Caleb balayait les lieux, captant chaque détail : la position déplacée des bacs de nourriture, le léger affaissement du filet au-dessus de la volière. Il réajusta la pochette sur sa ceinture, ses doigts frôlant le cuir lisse, et coupa une branche qui dépassait sur le chemin avec un sécateur. L’ordre. Il y comptait. L’ordre ne vous trahissait pas. Les gens, si.

Lorsqu’il arriva à l’enclos des orangs-outans, Caleb s’appuya contre la barrière en bois, sa respiration visible dans l’air frais du matin. Rufus, le mâle orang-outan plus âgé, était déjà éveillé, jouant paresseusement avec une corde suspendue. Les yeux sombres et intelligents de l’animal croisèrent ceux de Caleb un instant, une intelligence calme à la fois troublante et familière. Caleb ressentit un frisson de quelque chose qu’il ne pouvait nommer alors que Rufus lui adressa un lent battement de paupières avant de reprendre son occupation.

« Bonjour, Rufus », murmura Caleb d’une voix basse. Rufus ne prit même pas la peine de le reconnaître davantage, comme pour rappeler à Caleb que sa présence était à peine digne d’intérêt.

Le bébé orang-outan arriverait plus tard dans la journée. Caleb serra la barrière plus fort à cette pensée. Fragile. Dépendant. Le poids de la responsabilité lui écrasait la poitrine. S’occuper d’un bébé orang-outan exigeait la perfection — aucune place pour l’erreur. Son esprit s’égara, malgré lui, vers sa fiancée disparue. Il pouvait presque entendre son rire, léger et chaleureux, alors qu’elle s’accroupissait à ses côtés dans cet enclos même, tentant d’apprivoiser un animal effrayé. Le léger parfum de lavande, sa lotion préférée, semblait flotter à la périphérie de sa mémoire. Caleb cligna des yeux avec force, chassant ce souvenir.

Il expira brusquement, reportant son attention sur l’enclos. Les cordes, les plateformes robustes, le balancement doux des arbres — tout était prêt, méticuleusement préparé. Mais malgré tout, l’idée de l’arrivée du bébé le hantait. Il avait déjà fait cela, et pourtant, un doute s’insinuait dans sa poitrine. Pourrait-il le protéger ? Pourrait-il bien s’y prendre ?

Il n’y avait pas de place pour les distractions.

Caleb regarda sa montre et se tourna vers l’entrée du personnel. Il y avait d’autres animaux à voir avant l’ouverture du zoo, mais ses pensées restaient fixées sur le chaos d’hier.

La nouvelle artiste.

Sa mâchoire se crispa. Il n’avait pas voulu lui crier dessus, mais la vue de peinture bleu vif éclaboussée sur le chemin près de l’enclos des manchots avait déclenché une bouffée d’irritation. Les manchots avaient été nerveux pendant des heures ensuite. Il avait passé la moitié de l’après-midi accroupi près du bassin, murmurant aux oiseaux comme s’ils étaient de vieux amis. Et Ellie Harper — ses grands yeux noisette regardant partout sauf lui, ses joues en feu tandis qu’elle balbutiait des excuses — avait été un tourbillon de nervosité et de salopette tachée de peinture. Elle était totalement hors de son élément. Un obstacle.

Caleb se frotta la nuque, un léger éclair de lucidité traversant son esprit. Peut-être avait-il été trop dur. Elle avait eu l’air si désemparée, comme un animal acculé cherchant une issue. Pendant un instant, une légère pointe de regret surgit avant qu’il ne la repousse. Le zoo n’était pas un endroit pour les amateurs. Pas quand les animaux comptaient sur lui pour que leur monde fonctionne parfaitement.

L’odeur de poisson et d’eau salée le saisit lorsqu’il approcha de l’enclos des manchots. Les manchots étaient déjà éveillés, leurs corps noir et blanc luisants flottant dans le bassin ou se dandinant sur les rochers glacés. Caleb s’arrêta, ses yeux bleus perçants cherchant tout signe anormal.

« Bonjour, mesdames et messieurs », murmura-t-il en tapotant légèrement la rambarde. L’un des plus petits manchots poussa un cri en retour, inclinant la tête comme s’il l’évaluait. Caleb esquissa un léger sourire, appréciant leur simplicité. Les manchots ne prétendaient pas être ce qu’ils n’étaient pas.

Satisfait que tout soit en ordre, il se dirigea vers le bureau des gardiens. L’espace exigu et fonctionnel l’accueillit dans son désordre habituel : des étagères remplies de guides et de journaux de bord, un bureau encombré de paperasse, et une légère odeur de cuir et de bois. Il posa sa planchette et attrapa la tasse de café qui vivait en permanence au coin du bureau. Le café était froid, mais il le but quand même, laissant l’amertume le ramener au présent.

Le bruit de pas annonça l’arrivée du Dr Priya Kapoor. Sa voix chaleureuse et assurée rompit le silence. « Bonjour, Caleb. Je vois que vous êtes déjà à pied d’œuvre. Ou bien c’est juste votre façon de bougonner ? »

Caleb leva les yeux lorsqu’elle entra, sa tresse sombre balançant sur une épaule et une planchette à la main. « Ça s’appelle être multitâche », répondit-il sèchement, en reposant sa tasse.

Priya sourit, imperturbable face à sa brusquerie. « Je voulais vous parler de l’arrivée du bébé orang-outan. Je sais que vous avez proposé de superviser ses soins, et je pense que c’est une bonne décision. Mais je sais aussi que vous avez tendance à en faire trop. »

Caleb fronça les sourcils, s’appuyant contre le dossier de sa chaise. « Je peux gérer. »

« Je n’en doute pas », dit-elle, son ton à la fois doux et ferme. « Mais vous n’êtes pas obligé de tout gérer seul. Les bénévoles sont là pour aider, tout comme le reste du personnel. Et Ellie — »

Il grogna. « Pas elle. »

Priya inclina légèrement la tête, peu amusée. « Ellie est là pour contribuer, Caleb. Elle n’est pas gardienne, mais elle apporte quelque chose de précieux. Le talent artistique n’est pas un obstacle, c’est un atout. Et vous pourriez découvrir qu’elle a plus à offrir que ce que vous pensez. »

Caleb la fixa, ses doigts se crispant sur le bord de son bureau. « Elle a renversé de la peinture partout », marmonna-t-il, son irritation refaisant surface brièvement. « Les manchots étaient — »

« Nerveux, je sais », l’interrompit Priya. « Mais elle est nouvelle. Elle essaie. Tout le monde n’est pas aussi à l’aise ici que vous. »

À l’aise. Caleb faillit rire.Il jeta un coup d'œil au carnet de croquis posé sur son bureau, sa couverture en cuir lisse et usée par des années d'utilisation. Ce n'était pas le confort qui le retenait ici. C'était le contrôle. Les routines, les tâches — elles tenaient le chaos de ses émotions à distance. Le zoo était prévisible. Les gens, eux, ne l’étaient pas.

Priya se leva, son clipboard coincé sous le bras. « Réfléchis-y, » dit-elle, sa voix adoucie. « Et essaie d’être patient. Tu pourrais te surprendre. »

Après son départ, Caleb laissa le silence l’envelopper. Il ouvrit son carnet de croquis, tournant jusqu’à la page sur laquelle il travaillait la veille au soir — un dessin au crayon du bébé orang-outan, esquissé à partir d’une photo que Priya lui avait montrée. Les lignes étaient précises, les ombres soigneusement travaillées, mais la douceur dans les yeux du bébé éveillait quelque chose de profond en lui. Il s’attarda un moment sur le croquis, ses doigts effleurant la page, avant de refermer brusquement le carnet avec un soupir.

Ce n’était pas le moment de s’introspecter. Les animaux attendaient.

Dehors, le zoo commençait à s’animer. Caleb effectua sa tournée avec une efficacité bien rodée, s’arrêtant occasionnellement pour saluer un animal ou échanger quelques mots avec un membre du personnel croisé en chemin. Près de la volière, un ara rouge protesta bruyamment lorsqu’il ajusta une mangeoire. Dans l’enclos de la savane, un zèbre remua les oreilles dans sa direction avant de trotter plus loin.

Vers la fin de la matinée, Caleb se retrouva à nouveau devant l’enclos des orangs-outans. L’espace où le bébé arriverait bientôt était vide, mais le regard de Caleb s’y attarda. Une pointe de quelque chose — peut-être de l’anticipation — remua en lui. Il n’était pas sûr de ce que les prochaines semaines lui réserveraient, mais une chose était certaine : son monde soigneusement ordonné allait changer.

Et malgré lui, Caleb n’était pas certain que ce soit une si mauvaise chose.