Chapitre 2 — Débattre du Privilège

Les rayons de soleil de fin de matinée traversaient les hautes fenêtres de l’amphithéâtre de psychologie, projetant des taches chaudes et éclatantes sur les bureaux lustrés. Je me balançais en arrière sur ma chaise, la laissant dangereusement reposer sur ses deux pieds arrière, savourant la légère montée d’adrénaline qui accompagnait ce fragile équilibre. Mon cahier était devant moi, vide à l’exception de quelques gribouillis désinvoltes : un ballon de football dans un coin, un bonhomme bâton en plein tir dans un autre.

Le professeur Ames parlait depuis une vingtaine de minutes d’ambition et de privilège, sa voix régulière et mesurée résonnant comme un bruit de fond dans un café bondé. J’aurais dû écouter, vraiment, mais ce genre de sujet était toujours un peu trop abstrait à mon goût. En quoi cela importait-il lorsque la vie, à mes yeux, concernait l’action, et non l’analyse ?

Pourtant, mes pensées dérivèrent, presque instinctivement, vers l’avant de la salle. Et là, elle était : Hannah Carter.

Elle était assise, droite comme un « i », son expression vive et concentrée. La lumière du soleil illuminait sa queue-de-cheval auburn, la faisant briller comme du fil d’or, et ses lunettes reposaient parfaitement sur son nez tandis qu’elle écrivait frénétiquement dans son cahier. Même son écriture semblait intense, le grattement de son stylo suffisamment sonore pour que je l’entende de l’autre bout de la salle. C’était comme si elle essayait de capturer chaque mot prononcé par Ames pour les clouer sur la page.

Un sourire effleura mes lèvres à ce souvenir. Hier encore, nous avions eu un échange houleux à la bibliothèque. Carter ne se contentait pas d’être dans un espace : elle s’y imposait. Elle le revendiquait, presque avec défi, comme si sa simple présence exigeait qu’on la prenne au sérieux. Et ses regards ? C’était d’un autre niveau. Ce n’était pas un simple coup d’œil : c’était un laser, précis et impitoyable, capable de vous transpercer si vous n’y étiez pas préparé.

« Ouvrons cela à la discussion », déclara soudain Ames, me tirant de mes pensées. « Ambition contre privilège : comment ces facteurs influencent-ils le succès ? L’un est-il plus déterminant que l’autre ? Des opinions ? »

L’atmosphère dans la salle changea. Les étudiants se redressèrent, les stylos reprirent leur course sur les cahiers, et un murmure d’intérêt parcourut la pièce. Je me penchai légèrement en avant, ramenant ma chaise sur ses quatre pieds. Cela, au moins, promettait d’être intéressant.

Bien sûr, la première main levée fut celle de Carter.

« L’ambition est la clé du véritable succès », déclara-t-elle d’une voix claire et assurée. « Le privilège peut offrir un avantage initial, mais il ne garantit rien. Ce sont le travail acharné et la détermination qui permettent de franchir la ligne d’arrivée. »

La salle murmura son approbation dans un doux concert. Des têtes hochèrent. Les stylos grattèrent. Quelques étudiants échangèrent des commentaires discrets. Rien d’étonnant : Carter avait cette aura de conviction qui donnait envie de croire à ses paroles, même si on n’était pas d’accord. Elle portait ses opinions comme une armure, polie et presque invulnérable.

Mais quelque chose dans sa certitude m’incita à répliquer.

Je levai la main nonchalamment, sans attendre qu’Ames m’interpelle. « L’ambition, c’est bien joli », déclarai-je d’un ton détaché, « mais il ne faut pas faire comme si le privilège n’avait aucun poids. On peut travailler d’arrache-pied toute la journée, mais si quelqu’un a des contacts ou de l’argent, il commence déjà des kilomètres devant. Ce n’est pas vraiment une course équitable. »

Sa tête se tourna brusquement vers moi, et je fus surpris que sa queue-de-cheval ne claque pas comme un fouet. Ses yeux verts verrouillèrent les miens, réduits à des fentes capables de percer l’acier. Tout autour, les conversations s’éteignirent. Quelques étudiants se penchèrent en avant, captivés par l’intensité du moment.

« Vous insinuez que l’ambition ne compte pas ? » rétorqua-t-elle, sa voix aussi aiguisée que la pointe de son stylo.

Touché. Je laissai ma chaise retomber en avant, m’appuyant sur le bureau avec un sourire nonchalant. « Ce que je dis, c’est qu’il est naïf de penser que l’ambition est *suffisante*. Quelqu’un peut se tuer à la tâche, mais si cette personne n’a rien sur quoi s’appuyer ? Au premier échec, c’est fini. Le privilège amortit les chutes. L’ambition, non. »

Son expression vacilla une fraction de seconde, presque imperceptiblement. Elle dissimula cette faiblesse avec un sourcil levé et une prise plus ferme sur son stylo, mais je l’avais vue : une petite fissure dans son armure. « Le privilège peut ouvrir des portes », répliqua-t-elle d’un ton ferme, « mais si vous n’avez pas la volonté d’y entrer, cela ne sert à rien. L’ambition, c’est ce qui vous pousse à avancer, même lorsque les chances sont contre vous. »

« Peut-être », répondis-je, me penchant légèrement alors que le débat s’intensifiait, « mais n’est-il pas plus facile d’avancer lorsque les chances sont *moins* contre vous ? Le privilège ne se limite pas à ouvrir des portes—il les rend plus faciles à franchir. Pendant ce temps, quelqu’un sans ces avantages doit peut-être défoncer la porte—si tant est qu’il arrive jusque-là. »

La tension dans la salle s’épaissit, palpable comme un courant électrique avant un orage. Quelques regards circulèrent entre les étudiants, comme s’ils suivaient la balle dans un match de tennis, leurs stylos suspendus au-dessus de leurs cahiers. Ames observa la scène depuis l’avant de la salle, les bras croisés, son expression oscillant entre amusement et intérêt.

Les lèvres de Hannah se pincèrent, et ses yeux perçants transpercèrent les miens, son stylo toujours agrippé comme une arme prête à frapper. « Alors, quelle est votre solution ? » demanda-t-elle, sa voix tranchant le silence comme une lame. « Accepter que certains auront toujours la vie plus facile et abandonner ? »

Je haussai les épaules, un sourire effleurant le coin de ma bouche. « Je ne dis pas ça. Je dis juste que tout le monde ne commence pas sur un pied d’égalité. Reconnaître cela, ce n’est pas abandonner—c’est être réaliste. »

« Le réalisme n’excuse pas la complaisance », rétorqua-t-elle, ses mots empreints de défi.

Pendant un instant, il n’y avait qu’elle et moi. La salle, les étudiants, même Ames—tout devint flou en arrière-plan. Son regard me transperçait, mais derrière cette dureté, il y avait quelque chose d’autre—quelque chose de brut, d’indéfinissable. Une étincelle de vulnérabilité, comme une flamme vacillante sur le point de s’éteindre.

« Vous avez clairement beaucoup réfléchi à tout cela », dis-je d’un ton léger mais décidé. « Je parie que vous êtes du genre à avoir dû défoncer la porte, non ? »

Sa mâchoire se contracta, et cette étincelle se transforma en une flamme vive—de la douleur, peut-être ?Cela disparut presque aussi vite que c'était apparu, remplacé par cette détermination d'acier qu'elle portait comme une seconde peau. « Tout le monde n'a pas droit à un passe-droit gratuit », dit-elle, sa voix plus basse maintenant, mais tout aussi incisive.

Avant que je ne puisse répondre, Ames frappa dans ses mains, brisant le moment. « Bien débattu, tous les deux ! C'est exactement le genre de discussion animée que je veux voir dans ce cours. Continuons sur cette lancée. »

La salle expira, et la tension se dissipa comme la brume sous le soleil. Le débat poursuivit son cours, mais mes pensées restaient figées sur la façon dont ses mots m'avaient atteint — bien plus durement que je ne l'avais prévu.

Quand le cours se termina, je pris mon temps pour rassembler mes affaires. Mon carnet était toujours vierge, à part quelques gribouillis épars, mais cela ne me dérangeait pas. À l'autre bout de la pièce, Carter griffonnait furieusement dans son carnet, ses mouvements aussi aiguisés et précis que les mots qu'elle m'avait lancés plus tôt. C'était comme si elle essayait de laisser couler la tension sur la page.

Je passai mon sac sur mon épaule et me dirigeai vers la porte, mais en passant près de son bureau, je ne pus m'en empêcher. Je me penchai légèrement, juste assez pour capter son regard.

« Bon débat, Carter, » dis-je, laissant une pointe d'amusement teinter ma voix. « On pourrait même dire que c'était amusant. »

Elle leva les yeux, les plissant dans ce regard familier de défi. « Contente que tu te sois amusé », dit-elle, son ton débordant de sarcasme. « Certains d'entre nous prennent ce cours au sérieux. »

Je ris doucement. « Oh, je le prends au sérieux. Juste peut-être pas *autant* que toi. Tu devrais essayer de t'amuser de temps en temps — ce n'est pas si terrible. »

Avant qu'elle ne puisse répondre, je me redressai et sortis de l’amphithéâtre. L'air frais de l'après-midi frappa mon visage alors que je franchissais la porte, le soleil étincelant sur les chemins pavés du campus. Mon sourire persista, léger mais sincère.

Carter était vive, implacable, et bien plus complexe que je ne l'avais imaginé. Et pour une raison que je ne parvenais pas encore à nommer, j'avais hâte de voir comment elle réagirait la prochaine fois que je la provoquerais.