Chapitre 3 — La routine du vagabond
Rowan
L'air du matin était vif, un mélange enivrant d'odeurs de pain frais tout juste sorti du four de la boulangerie de Goldie et des pavés encore humides de rosée. Rowan ajusta la sangle de son sac de courrier, gonflé de colis, d’enveloppes et d’une boîte marquée d’une étiquette inquiétante : « Fragile ». Il examina le ruban adhésif douteux, qui semblait tenir l’ensemble par miracle. « Fragile », marmonna-t-il, « ou plutôt, à manipuler avec précaution… ou pas du tout, visiblement. »
La ville s’éveillait doucement autour de lui. Les portes des boutiques grinçaient en s’ouvrant, les panneaux « Fermé » se retournaient pour afficher « Ouvert », et les voisins échangeaient des bonjours en sirotant des tasses de café fumant. Rowan adorait ces instants—le battement vibrant de la ville, animé mais paisible, comme le prologue d’une histoire qui ne faisait que commencer. Il glissa son carnet usé dans la poche latérale de son sac. Les bords effilochés du carnet reflétaient ses propres contradictions : un amour pour les connexions éphémères mêlé au poids obstiné des histoires qu’il n’avait jamais racontées.
Enfourchant son vélo tout aussi usé, Rowan entreprit sa tournée. Sa première étape était la maison de Mme Cartwright. Comme toujours, elle l’attendait à la porte, l’air sévère.
« Il était temps », lança-t-elle d’un ton sec, plissant les yeux d’agacement. « Cela ne vaut mieux pas être en retard. »
« Ce n’est pas en retard », répondit Rowan, un grand sourire aux lèvres en tendant le colis. « En réalité, c’est précisément à l’heure, selon les principes très scientifiques de l’Horloge Universelle de Rowan. »
Elle réprima un ricanement, une lueur d’amusement adoucissant brièvement son regard. « Vous êtes impossible, vous le savez ? »
« Impossible, mais indéniablement charmant », répliqua-t-il avec une révérence théâtrale. « Profitez-en bien. »
En s’éloignant à vélo, Rowan esquissa un léger sourire. Ces interactions furtives, ces brefs aperçus dans la vie des autres, c’étaient ce qu’il adorait par-dessus tout. Elles ne nécessitaient ni permanence ni vulnérabilité—seulement un brin d’esprit et un sourire facile. Simple. Sans risque.
Sa prochaine destination éveilla une légère appréhension dans son estomac. Bloom Vine.
La boutique de Flora était devenue une étape régulière de son itinéraire, et bien qu’il ne l’admettrait jamais, cela ne le dérangeait pas. Il y avait quelque chose dans cet endroit—le léger parfum de lavande et d’eucalyptus, la lumière du soleil filtrant à travers les fenêtres ornées de lierre—qui semblait apaisant. Et puis, il y avait Flora elle-même. Rigoureuse, sérieuse Flora, avec ses foulards fleuris et ses silences réfléchis. Elle donnait toujours l’impression de réorganiser méticuleusement l’univers, une pétale à la fois. Elle le fascinait. Et l’exaspérait.
Il ralentit devant la boutique, posa son vélo contre la rambarde et sortit une enveloppe blanche immaculée de son sac. Un parfum léger s'en dégageait—sans doute une invitation de mariage, le genre de chose que Flora traiterait avec sa grâce et sa précision habituelles. Pendant un instant, Rowan envisagea d’entrer, rien que pour voir sa réaction lorsqu’il lui remettrait l’enveloppe en main propre. Ses doigts effleurèrent la fente de la boîte aux lettres. Il hésita, incertain, avant que le souvenir de son regard désapprobateur—le genre de regard capable de faire faner un cactus—ne le décide. Finalement, il glissa l’enveloppe dans la boîte et repartit avant de pouvoir changer d’avis.
La librairie était la prochaine étape, un petit coin chaleureux aux sols qui craquaient et aux étagères surchargées de trésors littéraires. Les clochettes au-dessus de la porte tintèrent lorsqu’il entra.
« Bonjour, Rowan », lança M. Dalrymple, sa voix aussi accueillante que l’atmosphère de la boutique. « Vous avez quelque chose d’excitant pour moi aujourd’hui ? »
« Excitant, c’est peut-être un peu exagéré », répondit Rowan en déposant une pile de livres sur le comptoir, « mais j’ai vu un pigeon presque en venir aux mains avec un écureuil tout à l’heure. C’était le point culminant de ma matinée. »
M. Dalrymple éclata de rire, ses yeux pétillants derrière ses lunettes à monture fine. « Vous avez un certain talent avec les mots, jeune homme. Vous n’avez jamais pensé à les coucher sur papier ? »
Rowan hésita, son sourire vacillant légèrement. « Je m’y essaie un peu », finit-il par dire, esquivant le sujet. « Rien de sérieux. »
« Eh bien », dit M. Dalrymple avec douceur, « si jamais vous changez d’avis, cette ville aurait bien besoin d’un conteur comme vous. »
Ces mots pesèrent sur la poitrine de Rowan. Sa mère lui disait souvent des choses similaires lors de leurs nombreux déménagements. « Tu es un conteur né », insistait-elle, sa voix emplie de conviction. « Le monde est ta scène. » Mais le voilà désormais, à livrer des colis dans une petite ville de la vallée, ses grandes ambitions réduites à un carnet rempli d’idées à moitié formées.
Rowan effleura le bord du carnet rangé dans son sac, ses doigts s’attardant avant de se retirer. L’étincelle que sa mère avait vue en lui semblait lointaine, comme des braises sous la cendre—encore chaudes, mais enfouies.
Il chassa cette pensée en arrivant devant la boulangerie de Goldie. L’arôme de cannelle et de beurre l’accueillit avant même que la clochette au-dessus de la porte ne tinte. Goldie se retourna, ses cheveux roux éclatants tombant en cascade de son chignon désordonné, et le salua avec sa chaleur habituelle.
« Rowan ! » l’appela-t-elle en équilibrant un plateau de biscuits dans une main. « Parfait timing. Tu en veux un ? »
« J’ai l’air de quelqu’un qui dirait non à des biscuits ? »
« Tu as un peu cette allure d’artiste torturé », plaisanta Goldie en lui tendant un biscuit. « Très sombre et mystérieux. »
Rowan fit semblant d’être offensé. « Torturé ? Je préfère charismatique. Peut-être énigmatique. »
Goldie roula des yeux mais sourit. « Alors, comment va la tournée aujourd’hui ? »
« Rien de spécial, à part Mme Cartwright qui m’a râlé dessus, ce qui, j’imagine, était sa façon de me complimenter. »
Goldie éclata de rire, son rire contagieux. « C’est un honneur venant d’elle. Alors, tu es passé chez Flora ? »
« Déjà fait », répondit Rowan, mordant dans le biscuit. « J’ai déposé une enveloppe. »
Goldie haussa un sourcil. « Et tu n’es pas entré ? »
« Je ne voulais pas interrompre son délicat processus d’alphabétisation des vases ou je ne sais quoi. »
« Tu te trompes sur elle », répliqua Goldie avec un sourire narquois. « Je pense qu’elle aime secrètement le chaos. »
« Flora ? Aimer le chaos ? » Rowan éclata de rire. « Je croirai ça le jour où elle portera des chaussettes dépareillées. »
Goldie lui fit un clin d’œil. « Des choses plus étranges sont déjà arrivées. Au fait, tu m’aides toujours pour la pop-up de la Saint-Valentin ? »
« Je ne raterai ça pour rien au monde », répondit Rowan, bien que l’idée de devoir coordonner quoi que ce soit avec Flora lui inspire un mélange de curiosité et d’appréhension. Il salua rapidement Goldie. « Merci pour le biscuit. À plus tard. »
La journée passa dans un tourbillon de livraisons. Une carte d’anniversaire pour un garçon hilare, une boîte de tissus pour la couturière, un bouquet pour un couple âgé célébrant leur anniversaire de mariage.Chaque arrêt était une fenêtre ouverte sur la vie de quelqu’un—un instant fugace que Rowan pouvait observer avant de passer son chemin. Il aimait cette façon qu’avait son travail de lui offrir un aperçu de ces histoires, même si elles ne lui appartenaient pas.
Lorsqu’il rentra enfin à son appartement, le soleil déclinait à l’horizon, baignant la ville dans des teintes dorées et ambrées. Elliot était affalé sur le canapé, sa guitare posée en équilibre sur ses genoux.
“Longue journée ?” demanda Elliot sans lever les yeux.
“Chargée,” répondit Rowan en déposant son sac près de la porte. “Mais satisfaisante.”
Les yeux gris perçants d’Elliot quittèrent enfin sa guitare pour croiser ceux de Rowan. “Tu es souvent ‘occupé’ ces derniers temps. Quand est-ce que tu prendras le temps de faire quelque chose avec toutes les histoires qui te trottent dans la tête ?”
“Pas encore prêt pour ça,” marmonna Rowan, passant une main dans ses cheveux.
“Si, justement,” insista Elliot tout en posant sa guitare de côté. “Tu gâches ton talent à livrer des colis alors que tu pourrais—”
“Échouer lamentablement ? Merci, mais non merci.”
“Tu échoues déjà en ne tentant rien,” répondit Elliot, son ton s’adoucissant, mais restant déterminé. “Réfléchis-y.”
Rowan ne répondit pas. À la place, il sortit un carnet de son sac et l’ouvrit. Les pages, remplies de gribouillages et d’idées inachevées, semblaient le défier. Il les fixa un instant, laissant les paroles d’Elliot résonner dans son esprit. Puis, finalement, il attrapa un stylo et commença à écrire.
Au début, les mots venaient lentement, maladroitement. Mais, peu à peu, ils commencèrent à s’enchaîner, trébuchant pour former quelque chose... de tangible. Le grattement du stylo, la glisse de l’encre—chaque geste semblait réparer une déchirure invisible. Pour la première fois depuis longtemps, cela faisait du bien.
