Chapitre 3 — Chez Moi, Pas Si Doux Chez Moi

L’odeur du spray nettoyant à la lavande m’a assaillie dès que j’ai franchi la porte, sa douceur écœurante m’enveloppant comme une étreinte passive-agressive. L’arme de prédilection de Donna : la propreté comme outil de contrôle. J’ai retiré mes baskets près de l’entrée, l’une d’elles basculant sur le côté—une petite rébellion silencieuse contre la perfection soigneusement orchestrée de son royaume suburbain. Quelque part à l’étage, le bourdonnement d’un aspirateur résonnait faiblement. Parfait. Donna était visiblement dans une de ses phases de "nidification" encore une fois, ce qui signifiait probablement davantage de victimes pour son projet d’exposition : "La Maison de Layla : Avant Donna".

Je parcourais les murs du regard en me dirigeant vers le salon, cherchant automatiquement des fissures dans la façade. Chaque jour, j’avais l’impression qu’un autre morceau de Maman disparaissait discrètement. Et bien sûr, la peinture aquarelle qu’elle avait accrochée des années auparavant—un fouillis abstrait de bleus et de verts qu’elle disait être "apaisant pour l’âme"—avait disparu. À sa place se trouvait une banale impression de coucher de soleil, du genre qu’on trouve dans le coin des bonnes affaires d’un magasin de décoration. Mon pouls s’accéléra alors que la frustration familière montait en moi. Les traces de Maman disparaissaient, une à une, et personne ne semblait le remarquer. Ni même s’en soucier.

“Layla !” La voix de Donna descendit des escaliers, enjouée et polie, comme si elle n’avait pas orchestré un nouvel acte de nettoyage culturel. “Peux-tu mettre tes chaussures sur l’étagère, s’il te plaît ? Tu sais à quel point ton père et moi essayons de garder cet endroit organisé.”

Je serrai la mâchoire si fort que mes dents commencèrent à me faire mal. Une multitude de répliques sarcastiques me traversèrent l’esprit—quelque chose à propos de l’étagère à chaussures étant l’élément central d’une famille fonctionnelle ou de l’obsession de Donna pour l’ordre étant à la fois littérale et métaphorique. Mais je les ravalai, réussissant à articuler un “D’accord” à peine audible. Avec un coup de pied, je poussai la chaussure fautive à sa place, son bout en caoutchouc s’alignant à contrecœur avec son jumeau. Satisfaite d’avoir préservé un minimum de l’ordre sacré du temple suburbain, je me rendis à la cuisine à la recherche d’un sucre suffisamment puissant pour adoucir les bords de mon irritation.

Ashley trônait au comptoir telle une reine des abeilles de banlieue surveillant sa ruche, défilant sur son téléphone avec la précision de quelqu’un pratiquant une autopsie numérique. Ses longs ongles manucurés tapaient sur l’écran avec un rythme régulier, un son qui me crispait les nerfs. Ses cheveux blonds brillaient, évidemment, et les grandes boucles d’oreilles dorées qui oscillaient à ses oreilles semblaient se moquer de mon look en sweat et jean.

“Salut,” dit-elle sans lever les yeux, son ton insupportablement détaché. “Donna s’énerve encore à propos des chaussures. On pourrait croire que quelqu’un est mort.”

Je me figeai en plein mouvement, ma main suspendue au-dessus du bocal à cookies. Le commentaire était si désinvolte que je n’étais pas sûre si elle essayait d’être drôle ou si elle était tout simplement insensible—peut-être les deux. “Merci pour l’avertissement,” répondis-je sèchement, le sarcasme automatique. “Je vais m’empresser de planifier une thérapie pour gérer mon deuil.”

Ashley leva enfin les yeux, un sourcil parfaitement dessiné se haussant légèrement. “C’est quoi ton problème ?”

“Mon problème ?” rétorquai-je en ouvrant le bocal et attrapant un cookie. Je pris une bouchée délibérée, laissant la douceur fondre sur ma langue avant de répondre. “Oh, tu sais. Ma maison ressemble désormais à un magasin Crate Barrel qui aurait explosé, mon père est trop occupé à jouer les parfaits époux pour remarquer quoi que ce soit, et je viens de passer huit heures à éviter les pièges sociaux que tu sèmes au lycée. Donc ouais, je vais super bien. Merci de demander.”

Son expression passa de légèrement agacée à quelque chose proche de l’ennui. “Mon Dieu, tu es épuisante.”

“C’est réciproque,” ripostai-je, m’appuyant contre le comptoir. Je voulais en rester là, mais les mots continuaient de bouillonner, incontrôlables. “Pour quelqu’un qui prétend avoir tout sous contrôle, tu passes beaucoup de temps à rendre les autres malheureux.”

Le cliquetis de son téléphone contre le comptoir me fit sursauter lorsqu’elle le posa, son regard devenant plus perçant. “Je ne vois pas de quoi tu parles.”

“Bien sûr que non,” lançai-je en croisant les bras. “Parce qu’encercler Sarah dans le couloir aujourd’hui, c’était juste une discussion amicale, n’est-ce pas ? Et les rumeurs sur moi, la semaine dernière ? Du pur divertissement inoffensif. Tu t’écoutes parfois ?”

Son sourire s’effaça—mais seulement un instant. C’était si furtif que j’aurais pu le manquer si je ne la surveillais pas de si près. “Sarah a besoin de se forger une personnalité,” dit-elle finalement, sa voix plus basse mais toujours aussi cinglante. “Et toi ? Tu devrais arrêter de jouer les héroïnes. Personne ne t’a demandé d’intervenir pour la sauver.”

Je ris, mais le son était amer et sans joie. “Wow. Sérieusement, tu ne comprends rien, hein ?”

La posture d’Ashley se raidit, son menton se relevant légèrement comme si elle se préparait à quelque chose. Pendant une fraction de seconde, je vis quelque chose vaciller dans ses yeux—de la peur ? De la honte ? De la vulnérabilité ? Quelque chose de brut, quelque chose que je n’attendais pas. Mais quoi que ce soit, c’était déjà parti avant que je ne puisse mettre un nom dessus, remplacé par son masque habituel de défi. Je ne restai pas pour essayer de décrypter. À la place, je pris un autre cookie à emporter et la laissai là, son regard perçant me suivant tandis que je disparaissais dans les escaliers.

---

Ma chambre était le seul endroit de la maison qui me semblait encore être à moi. Même là, c’était une paix fragile, constamment menacée par les suggestions de Donna pour “réimaginer l’espace” ou “désencombrer pour plus de clarté.” Je verrouillai la porte derrière moi et me laissai tomber sur mon lit, sortant le porte-clés astronaute de la poche de mon sweat. La petite figurine pendait de sa chaîne, usée et éraflée par endroits mais toujours solide.

Je la fis rouler entre mes doigts, son métal froid m’apaisant. Il y avait quelque chose de réconfortant dans son poids, dans la façon dont elle tenait si parfaitement dans ma paume. Elle me rappelait des temps plus simples—quand il n’y avait que moi et papa et le vague rêve scintillant du camp spatial. Avant que les fissures ne commencent à apparaître.

Mon regard se perdit vers le plafond, le poids de la journée m’écrasant. Entre les scènes d’Ashley, les croisades parfumées de Donna et ce sentiment tenace d’invisibilité à la maison, il était parfois difficile de respirer. Après quelques minutes, mes yeux dérivèrent vers la porte du grenier, dans le couloir.

L’idée de monter là-haut serrait toujours ma poitrine—un mélange aigu et suffocant de nostalgie et d’appréhension.Papa avait monté les affaires de Maman là-haut peu de temps après son départ, comme s'il pensait qu’enfermer tout cela dans des cartons les rendrait plus faciles à oublier. Mais elles étaient toujours là, attendant patiemment.

Avant de pouvoir me faire changer d’avis, je suis sortie discrètement de ma chambre et j’ai ouvert doucement la porte du grenier. Les marches en bois ont protesté sous mon poids à mesure que je montais, l’air devenant plus frais et chargé de poussière à chaque pas. Une légère odeur de carton et de vieux livres m’a enveloppée quand j’ai atteint le sommet, et j’ai hésité, ma main planant au-dessus de l’interrupteur.

Le grenier était un véritable fouillis d’objets oubliés : des décorations de fête, de vieux jouets, des bibelots de toutes sortes ayant échappé au grand tri de Donna. Dans un coin, soigneusement mais manifestement intacts, se trouvaient les cartons de Maman. Je me suis agenouillée à côté, laissant mes doigts glisser sur les bords d’un des cartons. Le premier n’était pas scellé, alors j’ai soulevé doucement les rabats pour révéler un mélange de photos, de lettres et d’autres souvenirs.

La première photo que j’ai sortie montrait Maman et moi dans un parc que je ne reconnaissais pas. J’avais peut-être cinq ans, mes couettes étaient de travers, et il me manquait une dent dans mon sourire. Maman était agenouillée à mes côtés, un bras autour de mes épaules, son sourire lumineux et naturel d’une façon que j’avais presque oubliée. Ma gorge s’est nouée, et j’ai rapidement mis la photo de côté avant de saisir un autre objet : un petit médaillon en forme de cœur suspendu à une chaîne fine et délicate.

Je l’ai tenu sous la lumière, le métal froid et lisse contre ma paume. La charnière était légèrement ternie, et j’ai hésité, mon pouce suspendu au-dessus du fermoir. Une partie de moi voulait l’ouvrir, découvrir ce qu’il renfermait. Mais une autre partie — la plus grande — n’était pas prête. Pas encore.

Alors que je restais là, mes doigts se sont refermés autour du porte-clés astronaute dans mon autre main. Il était solide, familier. Un rappel de rester ancrée, même lorsque tout autour semblait s’effondrer. J’ai glissé le médaillon dans la poche de mon sweat à capuche et je me suis levée, mes gestes lents et mesurés.

---

Quand je suis redescendue, la maison était silencieuse. L’aspirateur avait été rangé pour la soirée, et la porte de la chambre d’Ashley était fermée. Papa se trouvait dans le salon, les yeux rivés sur le journal télévisé du soir comme toujours. Je me suis arrêtée dans l’encadrement de la porte, l’observant un instant. Il semblait fatigué — encore plus que d’habitude — mais il ne m’a pas remarquée.

« Salut, » ai-je fini par dire, rompant le silence.

Il a levé les yeux, surpris, comme s’il avait oublié ma présence. « Oh, salut, ma grande. Tout va bien ? »

« Oui, » ai-je répondu, même si mes mots sonnaient faux. « Je voulais juste te dire bonne nuit. »

Ses sourcils se sont légèrement froncés, comme s’il voulait dire quelque chose, mais après un instant, il s’est contenté de hocher la tête. « Bonne nuit, Layla. »

Je me suis retournée et j’ai remonté les escaliers, le médaillon toujours serré dans ma main. Une fois dans le calme de ma chambre, je l’ai glissé dans ma boîte à bijoux, l’enfouissant sous un enchevêtrement de boucles d’oreilles dépareillées et de bracelets d’amitié usés. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était à moi.

Et pour l’instant, c’était suffisant.