Chapitre 2 — Fissures dans la Façade
Alex
Alex s’adossa au mur en miroir de l’ascenseur, les bras croisés, tandis que la lumière fluorescente vacillante projetait des ombres inégales sur son reflet. La femme, debout à quelques pas de lui, semblait incarner la perfection : son tailleur impeccable, ses cheveux châtain clair soigneusement lissés, et ses yeux verts perçants fixés sur l’écran lumineux de son téléphone. Elle dégageait une impression de contrôle absolu, de sa posture droite à la légère odeur de lavande qui flottait dans l’air métallique et froid.
L’écran de son téléphone s’éteignit brusquement. Elle appuya sur le bouton d’alimentation, mais sans succès. Ses lèvres se pincèrent, son expression restant maîtrisée, bien qu’une infime grimace trahisse son irritation. Elle glissa le téléphone dans son sac en cuir élégant, ses doigts frôlant machinalement le stylo-plume doré accroché à la poche de son chemisier, comme si ce simple contact avait le pouvoir de l’apaiser.
Alex esquissa un sourire en coin. « Laissez-moi deviner : vous êtes le genre de personne qui ne laisse jamais son téléphone se décharger. »
Sa tête tourna brusquement vers lui, ses yeux verts se plissant avec une acuité qui aurait pu découper du verre. « Pardon ? »
Il leva son propre téléphone, dont l’écran était éraflé et les bords usés. « Votre téléphone, » dit-il, sur un ton décontracté, presque moqueur. « Vous n’avez pas l’air de ceux qui laissent la batterie descendre sous cinquante pour cent. Vous devez probablement avoir tout un rituel pour ça. »
Elle le fixa, son expression indéchiffrable. Puis, avec une précision glaciale, elle répondit : « La journée a été longue. »
Sa voix était lisse et professionnelle, mais empreinte de fatigue. Alex remarqua la tension subtile dans ses épaules, la manière dont elle semblait tenir bon par pure volonté. Il haussa les épaules, sortant complètement son téléphone et le tendant vers elle. « Vous voulez emprunter le mien ? Ce n’est pas un modèle dernier cri, mais il fait le boulot. »
Elle hésita, son regard oscillant entre le téléphone et lui. Ses doigts effleurèrent à nouveau le stylo-plume, comme si accepter l’offre risquait d’ébranler sa maîtrise soigneusement entretenue. Finalement, elle secoua la tête. « Je n’ai pas besoin de votre téléphone. »
« Comme vous voulez, » répondit-il en le remettant dans sa poche. « Je proposais, vu qu’on est coincés ici. »
Ses yeux se tournèrent vers le panneau de l’ascenseur, où le bouton d’appel d’urgence brillait faiblement. Plus tôt, une voix saturée leur avait assuré que la maintenance était en route, mais cela faisait plus de vingt minutes, et le faible bourdonnement des lumières fluorescentes, ponctué par le craquement occasionnel des câbles, commençait à devenir oppressant. L’espace exigu amplifiait chaque bruit : le froissement des vêtements, le léger tapotement de son talon sur le sol, l’odeur métallique dans l’air.
Emma—il ne connaissait pas encore son prénom, mais elle avait l’allure d’une Emma—transféra son poids d’un pied à l’autre de manière presque imperceptible. Ses doigts se resserrèrent brièvement sur la sangle de son sac, le seul signe qu’elle n’était pas aussi impassible qu’elle le paraissait. Alex décida de poursuivre, sentant que le silence n’était pas plus son allié qu’il ne l’était pour elle.
« Alors, » dit-il, s’appuyant nonchalamment contre le mur, « comment vous appelez-vous ? »
Elle le regarda, son regard acéré le jaugeant, comme si elle pesait le pour et le contre d’une éventuelle réponse. « Emma, » dit-elle enfin, d’un ton sec, le mot prononcé avec la même rigueur que tout le reste chez elle.
« Emma, » répéta Alex, testant le prénom comme s’il essayait de l’intégrer à une mélodie. « Enchanté, Emma. Moi, c’est Alex. »
Elle ne répondit pas, son regard revenant aux portes de l’ascenseur, comme si elle espérait les forcer à s’ouvrir par la seule puissance de sa volonté. Alex pouvait presque voir les stratégies se former et se dissoudre dans sa tête alors qu’elle tentait mentalement de contrôler l’incontrôlable.
« Vous n’êtes pas très bavarde, n’est-ce pas ? » demanda-t-il, inclinant la tête.
« Ce n’est pas ça qui nous fera sortir plus vite, » répondit-elle, sa voix froide, mais pas tout à fait hostile.
« Non, mais ça pourrait rendre l’attente un peu moins pénible, » répliqua Alex d’un ton léger. « À moins que vous ne préfériez rester là, en silence, à fixer les portes. »
Son regard se posa sur les murs en miroir, où son reflet lui renvoyait une image calme, professionnelle, intouchable. Elle serra les lèvres en une ligne fine, comme si elle réalisait à quel point elle avait l’air rigide. Puis, avec un soupir, elle se retourna vers lui. « Très bien. Vous voulez parler de quoi ? »
Alex sourit, sentant une petite victoire. « Pourquoi vous êtes encore au bureau à une heure pareille. Laissez-moi deviner : vous êtes une cadre supérieure, c’est ça ? Avocate ? Banquière ? Un truc comme ça ? »
Son hésitation fut brève, mais révélatrice. « Je suis avocate. »
« Je le savais, » dit Alex en claquant des doigts. « Vous avez cette allure de ‘Je vous verrai au tribunal’. »
Emma haussa un sourcil. « Et vous, Alex, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? »
« J’étais journaliste de voyage, » dit-il, sur un ton détendu. « Maintenant, je suis... entre deux choses. »
« Entre deux choses ? » répéta-t-elle, le scepticisme perçant dans sa voix.
« C’est une façon polie de dire que je suis au chômage, » admit-il avec un sourire en coin. « Mais bon, ça me laisse plein de temps pour traîner dans des ascenseurs comme celui-ci, alors je suppose que je m’en sors pas trop mal. »
Son expression resta neutre, mais Alex remarqua un très léger mouvement au coin de sa bouche. Elle l’étouffa rapidement, mais il l’avait vu. Un progrès.
Son regard passa sur lui—sa veste en cuir usée, son jean délavé, et ses bottes éraflées. « Vous n’avez pas l’air du type qui travaille dans une entreprise. »
« Parce que je ne le suis pas, » répondit-il facilement. « Les costumes-cravates ? Très peu pour moi. C’est trop contraignant. »
« Vous n’aimez pas la structure, je suppose ? »
« Ça dépend, » répondit-il avec désinvolture. « J’aime bien la structure quand elle m’empêche de passer à travers un toit. Mais au-delà de ça ? Non. »
Les yeux perçants d’Emma se fixèrent sur lui un instant, comme si elle essayait de décider s’il valait la peine de continuer à discuter. Presque inconsciemment, ses doigts effleurèrent une fois de plus le stylo-plume doré. Alex remarqua le geste.
« C’est un joli stylo, » dit-il, sa voix se radoucissant légèrement. « Il a l’air précieux. »
« Il est fonctionnel, » répondit-elle d’un ton sec, sa voix indiquant clairement que le sujet était clos.
« Fonctionnel, » répéta-t-il avec un soupçon de malice. « On dirait plutôt le genre d’objet qui dit : ‘J’ai ma vie sous contrôle.’ »
Ses doigts s’immobilisèrent sur le stylo, et, pendant un instant, quelque chose traversa son regard—une fragilité fugace, presque imperceptible.Puis tout disparut, et son masque professionnel se remit en place d’un coup sec. « Ce n’est qu’un stylo. »
« Oui, » répondit Alex, en s’appuyant contre le mur. « Juste un stylo. »
Il laissa le silence s’installer entre eux, l’observant tandis qu’elle reportait son attention sur le panneau de l’ascenseur. « Vous savez, » reprit-il après un moment, « ce n’est pas le pire endroit où j’ai été coincé. Une fois, je me suis retrouvé bloqué dans une gare routière au Myanmar pendant une mousson. Là, c’était une expérience. »
Emma lui lança un regard, une lueur de curiosité traversant ses yeux malgré elle. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Eh bien, » répondit Alex, une lueur malicieuse dans les yeux, « disons simplement que ça impliquait une meute de chiens errants, un agent de billetterie furieux, et une bâche qui n’était pas, mais alors pas du tout, aussi imperméable qu’elle le prétendait. »
Malgré elle, Emma sentit les coins de sa bouche se relever légèrement. « Et comment vous en êtes-vous sorti ? »
« La chance, » dit-il avec un sourire. « Et peut-être un peu de charme. »
Elle leva les yeux au ciel, mais cette fois, le quasi-sourire resta un peu plus longtemps. L’interphone grésilla, et une voix faible leur assura que de l’aide était en chemin. Emma soupira en s’adossant au mur opposé. Sa posture restait rigide, mais quelque chose dans son attitude semblait s’être légèrement détendu.
Alex l’observa, et son sourire s’adoucit. « Vous savez, vous n’êtes pas aussi effrayante que vous en avez l’air. »
Elle haussa un sourcil. « Effrayante ? »
« Oui, » répondit-il, avec un sourire plus large. « Vous avez ce genre d’aura ‘ne me cherchez pas’. Mais sous tout ça ? Je pense que vous êtes probablement assez sympathique. »
Emma ne répondit pas, son regard toujours fixé sur les portes de l’ascenseur. Mais Alex pensa apercevoir à nouveau cet éclat fugace—l’ombre d’un sourire, juste un instant.
Peut-être, pensa-t-il, que cette longue nuit ne serait pas si terrible après tout.
