Chapitre 3 — Le Refuge sur le Toit

Adrian Blackwood

Adrian Blackwood ouvrit avec précaution la porte métallique étroite et grinçante qui s’ouvrait sur le toit, laissant derrière lui les lumières tamisées et les ombres sinueuses des coulisses labyrinthiques du théâtre. Le grincement plaintif de la porte résonna faiblement tandis qu’il posait le pied sur la surface rugueuse recouverte de gravier. Le murmure lointain du trafic, une symphonie continue de vie urbaine, se mêlait à la mélodie aérienne d’un saxophoniste solitaire jouant dans une rue proche. L’air vif et mordant de la nuit caressa sa peau, offrant un contraste saisissant avec la chaleur étouffante et la tension omniprésente qui régnaient à l’intérieur de l’Astoria Theatre, en contrebas.

Il expira lentement, passant une main dans ses cheveux encore humides de la sueur des répétitions. Devant lui, la ligne d’horizon s’étendait, semblable à une audience impatiente. Les néons et fenêtres scintillantes de la ville pulsaient, comme si elles attendaient qu’il monte sur scène. Adrian n’arrivait pas à décider si cette vue était apaisante ou sarcastique, les lumières infinies semblant à la fois accueillantes et inaccessibles.

S’appuyant contre la rambarde rouillée, il sentit le métal froid et grinçant sous son poids. De la poche de sa veste, il tira un petit journal relié en cuir, dont les bords effilochés et la couverture usée témoignaient d’années d’utilisation. Chaque page était une relique précieuse des pensées et leçons de Theo, son ancien mentor. Adrian hésita un instant, son pouce effleurant doucement la couverture usée, puis il l’ouvrit sur une entrée qu’il connaissait par cœur.

« Le théâtre, c’est la transformation. Se perdre dans un rôle, c’est se retrouver sous une nouvelle forme. Mais attention, Adrian : si tu te perds trop profondément, tu risques d’oublier comment revenir. »

Ces mots le frappèrent avec la force d’une vérité brutale et familière, une mise en garde du passé dont il n’arrivait pas à se défaire. Il referma le journal avec un geste brusque, le pressant contre son front comme s’il espérait, par un miracle, absorber la sagesse de Theo. Ce soir, le journal semblait plus lourd que d’habitude, comme s’il portait non seulement les mots de Theo, mais aussi le poids des échecs d’Adrian.

« Qu’est-ce que je fais ici, Theo ? » murmura-t-il, sa voix se perdant presque dans le bourdonnement constant de la ville. Sa poitrine se serra sous l’assaut des souvenirs—les longues nuits de répétition sous le regard bienveillant de Theo, la foi inébranlable de cet homme en son talent. Pourtant, lorsque Theo était tombé malade, Adrian était à des kilomètres, absorbé par sa carrière, aveugle à l’essentiel. La culpabilité était devenue une compagne familière, un poids qu’il portait avec lui, peu importe où il allait.

Revenir au théâtre avait semblé être une manière de racheter ses erreurs, d’honorer la vision de Theo. Mais la répétition de ce soir l’avait laissé profondément troublé. Le bref hochement de tête approbateur de Margot avait eu un goût amer, dépourvu de toute satisfaction, surtout face à la désapprobation évidente d’Izzy Carter. Adrian n’avait pas cherché à la provoquer—ni à faire une quelconque déclaration. Mais la tension dans sa mâchoire et l’éclat de colère dans son regard avaient tout dit. Il avait franchi une ligne, et elle ne lui pardonnerait pas facilement.

Izzy Carter.

Rien que de penser à son nom suffisait à lui nouer l’estomac. Elle n’avait rien de la flamboyance de Margot ou de l’égocentrisme exubérant du reste de la troupe. Izzy incarnait la précision, le contrôle—une présence constante, presque immuable, qui maintenait la production sur ses rails. Même son irritation semblait calculée, comme si elle anticipait chaque faux pas avant qu’il ne se produise. Elle semblait capable de commander au chaos et de le plier à sa volonté. Et pourtant… Adrian avait toujours l’impression que quelque chose d’autre se cachait derrière ses yeux verts perçants, quelque chose qu’il ne parvenait pas à identifier.

Une bourrasque glaciale s’engouffra sous sa veste, et Adrian secoua la tête, détournant son regard de la mer infinie de lumières urbaines. « Concentre-toi, Adrian, » murmura-t-il tout bas, feuilletant distraitement les pages du journal. Mais même en entendant le bruissement du papier, ses pensées revenaient sans cesse à Izzy—à l’effet troublant qu’elle avait sur lui, aux blessures invisibles que sa désapprobation infligeait, bien plus douloureuses que les éloges de Margot ne pouvaient apaiser.

Un léger grincement derrière lui brisa le silence. Il se figea, sa main suspendue au-dessus d’une page tournée, alors que des pas résonnaient doucement sur le gravier. Un bruit léger, mais sûr, presque délibéré.

« Bien sûr que je te trouverais ici, en train de te torturer mentalement, » lança une voix, teintée d’humour et d’une certaine fatigue.

Adrian se retourna et aperçut Ellie Bennett s’avancer sous les lueurs diffuses des néons. Ses boucles auburn captaient la lumière avec une douceur presque irréelle. Un crayon était coincé derrière son oreille, et une écharpe aux couleurs vives était négligemment enroulée autour de son cou, comme si elle l’avait attrapée à la hâte avant de monter. Un morceau de tissu vert émeraude dépassait de la poche de son cardigan, preuve silencieuse du chaos qu’elle avait laissé derrière dans son atelier.

« Ellie, » dit-il avec un sourire qui ne parvenait pas tout à fait à masquer sa fatigue. « Je ne t’aurais pas imaginée comme une adepte des toits. »

Elle haussa les épaules, s’arrêtant à côté de lui et s’appuyant nonchalamment contre la rambarde. « Pas vraiment. Trop venteux. Catastrophique pour mes cheveux. » Elle sourit légèrement, avant que son expression ne prenne une nuance plus douce. « Mais Izzy m’a dit que tu avais disparu après la répétition. Je me suis dit que je devrais m’assurer que tu ne te jettes pas du haut de cet immeuble dans un élan de désespoir artistique. »

Adrian rit, bien que le son fût faible, presque vide. « Pas de désespoir. J’avais juste besoin d’un peu d’air. »

« Mmh. » Les yeux d’Ellie se plissèrent pensivement, le détaillant comme si elle essayait d’assembler un puzzle complexe. Elle désigna sa poche d’un léger mouvement de tête. « C’est le journal de Theo, non ? »

La main d’Adrian effleura instinctivement le carnet. « Oui, » finit-il par admettre.

« Izzy m’en a parlé, » répondit Ellie, à la grande surprise d’Adrian. Devant son regard interrogateur, elle ajouta : « Elle n’a pas dit grand-chose—juste que tu le gardes toujours avec toi, comme une ancre. Elle a dit que tu semblais te disputer avec. » Ses lèvres s’étirèrent en un sourire ironique, mais la chaleur dans sa voix était indéniable.

Adrian déglutit difficilement, sentant à nouveau le poids du journal contre son flanc. « C’est… compliqué. »

« Tout l’est, » dit simplement Ellie. Elle croisa les bras, son regard posé sur lui. « Mais compliqué ne veut pas dire impossible. Izzy, Margot, la troupe—ils comptent tous sur toi pour donner vie à ce projet. Si Theo croyait en toi, pourquoi ne peux-tu pas croire en toi-même ? »

Ses mots résonnèrent avec une intensité inattendue, et Adrian détourna les yeux, fixant l’horizon scintillant. « Ce n’est pas si simple, » murmura-t-il.« Je ne sais pas si je peux être à la hauteur de ce qu’il voyait en moi. Et si je… gâchais tout ? »

Ellie soupira, sa voix devenant encore plus douce. « Écoute, Adrian, je sais que ce n’est pas facile. Mais tu es là, non ? Tu essaies. Ça compte pour quelque chose. Et hé, si Izzy ne t’a pas encore étranglé, c’est que tu t’en sors probablement mieux que tu ne le penses. » Elle lui donna un léger coup de coude, un sourire taquin illuminant son expression sérieuse.

Adrian ne put s’empêcher de rire, la tension dans sa poitrine s’apaisant un peu. « Merci, Ellie. »

« Toujours là pour toi, » dit-elle en se dirigeant vers la porte. Elle s’arrêta, la main posée sur la poignée, jetant un dernier regard vers lui. « Mais ne reste pas trop longtemps ici, d’accord ? Le vrai travail est là-bas, au milieu du chaos. »

Adrian hocha la tête, regardant la porte se refermer derrière elle. Il se tourna de nouveau vers la ville, les lumières scintillant comme des étoiles éparpillées. Pour la première fois de la soirée, la douleur dans sa poitrine semblait un peu moins lourde. Peut-être qu’Ellie avait raison. Peut-être que tenter, pour l’instant, était suffisant.

Il referma lentement, avec soin, le journal et le glissa dans sa poche. Sa main resta un moment sur la rambarde, le métal froid l’ancrant, comme un petit rappel du monde auquel il appartenait encore.

En bas, le chaos l’attendait. Mais pour l’instant, il s’accorda ce moment de calme, une respiration entre deux actes.