Chapitre 2 — La maison, c'est là où est le cœur

La maison était silencieuse lorsque je suis entrée, un silence fragile, comme si le moindre bruit pouvait faire basculer l’équilibre. La douce lueur de la télévision vacillait sur les murs du salon, tandis que le générique d’un des films d’animation préférés d’Ava défilait silencieusement, les couleurs atténuées dansant sur son petit corps endormi.

J’ai retiré mes baskets et avancé à pas feutrés dans le salon, le tapis amortissant chacun de mes mouvements. Ava était recroquevillée sur le canapé, son petit corps étroitement enveloppé dans le plaid en patchwork auquel elle s’accrochait obstinément malgré ses bords usés. Ses boucles sombres collaient à ses joues rosées, et son pouce flottait près de sa bouche — une habitude qu’elle prétendait avoir abandonnée mais qui persistait encore.

Pendant un instant, je suis restée là, à la regarder. Le doux mouvement de ses épaules qui se soulevaient et s’abaissaient régulièrement, le léger pli sur son front qui lui donnait l’air de résoudre les mystères de l’univers même dans ses rêves – cela créait une chaleur étrange et profonde en moi. Elle avait cette capacité unique à ramener tout à l’essentiel, à alléger le poids de tout, même lorsque rien ne semblait simple.

En m’agenouillant à côté d’elle, j’ai ajusté le plaid, le glissant doucement sous son menton. Elle bougea légèrement, murmurant quelque chose qui ressemblait vaguement à mon prénom, avant de se calmer de nouveau. Ma main s’attarda sur ses boucles, en écartant quelques mèches de son visage avant que je ne laisse échapper un soupir discret et me redresse.

L’odeur légère du pop-corn flottait dans l’air alors que je me dirigeais vers la cuisine. Les restes du goûter d’Ava étaient éparpillés sur le comptoir. Un bol à moitié vide était dangereusement posé au bord, entouré d’une traînée de grains égarés. J’ai attrapé un torchon et commencé à les rassembler dans ma paume, le mouvement répétitif m’aidant à retrouver mon calme.

Le bracelet à mon poignet tinta légèrement pendant que je travaillais, le petit pendentif en forme de cœur attrapant la lumière au-dessus de l’évier. Je me suis arrêtée un instant, pressant mon pouce contre le métal lisse. La fraîcheur s’infiltra dans ma peau, m'ancrant – mais avec une certaine lourdeur.

L’image trop familière du sourire de Max envahit soudain mon esprit, sans prévenir. La manière dont ses yeux s’étaient attardés sur le bracelet avec une insistance qui m’avait donné un nœud à l’estomac. Un frisson parcourut ma colonne vertébrale, réveillant le malaise que j’avais soigneusement tenté d’enterrer. Georgia et Lily étaient tout près, à quelques pas seulement dans la patinoire, et pourtant, je n’avais rien dit. Je n’avais pas réagi. Pourquoi ? La question pesait dans ma poitrine, aiguë et tenace comme une lame.

Et il y avait Zack.

Sa voix posée perçant la nuit. La manière dont il était resté là, ferme mais sans menace, sans agressivité – une force tranquille et inébranlable qui ne laissait aucune place à la discussion. Et puis, après, la manière dont il m’avait regardée. Comme s’il avait vu quelque chose en moi que je ne montrais habituellement pas. Quelque chose que moi-même, je ne reconnaissais pas.

Je jouais avec le bracelet, mes doigts suivant les contours des petits pendentifs tandis que mes pensées s’égaraient. Ce n’était pas comme si nous nous connaissions vraiment. C’était Zack Vella – star du hockey, garçon en or de la ville, le genre de personne que Georgia admirait sans fin alors que je faisais semblant de l’écouter. Mais je ne pouvais pas chasser le souvenir de ses yeux perçants ni cet inexplicable sentiment de sécurité qu’il avait fait naître en moi.

« Rosie ? »

La voix ensommeillée d’Ava me tira brusquement de mes pensées. Je me retournai pour la voir debout dans l’encadrement de la porte, le plaid drapé autour de ses épaules tel une cape. Elle se frottait les yeux d’une main, son petit corps fragile vacillant légèrement dans une brume post-rêve.

« Hé, ma puce. Pourquoi tu es levée ? » Je me suis accroupie à sa hauteur, gardant ma voix douce.

« Je ne te trouvais pas », murmura-t-elle, sa voix alourdie par la somnolence. Sa lèvre inférieure trembla légèrement, juste assez pour me briser le cœur.

J’ai ouvert mes bras, et elle s’y précipita en titubant, enfouissant son visage dans mon épaule sans hésitation. Elle sentait la fraise et la douce odeur d’un shampooing pour enfant – un parfum si unique à elle, capable de m’apaiser, peu importe combien ma journée avait été lourde.

« Je suis là », murmurai-je, en caressant doucement ses boucles. Ma voix vacilla légèrement sous le poids de ces mots. « Je suis toujours là. »

Ava s’agrippa à moi encore un instant, ses petits bras se resserrant autour de mon cou, avant qu’elle ne recule, levant vers moi un regard endormi. Ses yeux, encore chargés de rêves, cherchaient mon visage.

« Tu t’es bien amusée avec Georgia et Lily ? » demanda-t-elle, étouffant un bâillement au milieu de sa question.

J’hésitai, écartant une boucle rebelle de son front. « Ça m’a fait plaisir de les voir », dis-je avec un petit sourire. « Mais j’avais l’esprit ailleurs. »

Ava hocha la tête, comme si c’était l’unique réponse dont elle avait besoin. « On peut faire des pancakes aux pépites de chocolat demain ? » demanda-t-elle, sa voix s’éclairant légèrement. « Avec de la chantilly et des vermicelles ? Si on en a ? »

« Bien sûr », répondis-je en pinçant légèrement son nez. « Pancakes de luxe, c’est noté. »

Rassurée, elle retourna au canapé et s’y blottit à nouveau, s’enroulant fermement dans le plaid. J’attendis que sa respiration redevienne régulière avant de me relever, mes jambes engourdies par ma position accroupie.

La maison redevint calme, à l’exception du ronronnement du chauffage qui venait de se mettre en marche. En montant les escaliers, le grincement léger des planches sous mes pieds me rappela l’âge de la maison, de cette vie en patchwork que nous avions reconstituée entre ses murs. Ma chambre était petite, les meubles dépareillés et légèrement usés, mais c’était la mienne.

Je m’assis sur le bord du lit, mes yeux se posant sur la photo encadrée sur ma table de chevet. C’était nous quatre – moi, Ava, maman et papa – prise au parc communautaire lors d’un de ces rares après-midis où tout semblait parfait. Mes doigts suivirent les contours du visage de ma mère, son large sourire figé dans le temps, ses yeux plissés au coin d’un sourire que j’avais toujours aimé.

Un souvenir surgit, vif et doux-amer : maman glissant le bracelet à mon poignet pour la première fois. Ses mains chaudes contre ma peau lorsqu’elle disait : « Ce n’est pas qu’un bijou, Rosie. C’est un rappel. D’amour. De famille. De force. »

« J’essaie », murmurai-je dans le silence, les mots à peine audibles même pour moi. « J’essaie vraiment. »

Le bracelet refléta à nouveau la lumière alors que je le retirais, ses pendentifs brillant faiblement malgré leur usure. Responsabilité. Amour. Perte. Tout semblait emmêlé dans ces minuscules morceaux de métal délicats.Je l’ai posé avec précaution sur la table de nuit, à côté de la photo, puis je me suis allongée sur le lit, fixant le plafond.

La soirée se déroulait à nouveau en fragments dans mon esprit : le regard lubrique de Max, la voix calme de Zack, le sourire paisible d’Ava. Qu'avait vu Zack en me regardant ? Simplement une fille dans une situation inconfortable ? Ou quelque chose de plus ? Cette pensée me semblait absurde, et pourtant elle restait, obstinée et tenace.

La lumière du lampadaire, à l'extérieur, filtrait à travers les rideaux, projetant de faibles ombres sur le plafond. Je me suis tournée sur le côté, me recroquevillant sur moi-même, laissant mes paupières se fermer. La voix de Zack et ses yeux bleus perçants ne quittaient pas mes pensées, même lorsque le sommeil commençait à m’emporter.

Quoi qu'il en soit, je savais que ce n’était pas encore fini. Pas encore.

Et peut-être, au fond de moi, je ne voulais pas que ça se termine.