Chapitre 2 — L'invitée réticente

Rachel

L’arôme du café et de la cannelle chaude enveloppa Rachel dès que Clara poussa la porte du café. C’était comme entrer dans un autre monde, loin de la froideur aseptisée des immeubles de bureaux et du bourdonnement incessant de la circulation urbaine. La pièce était chaleureuse, presque à l’excès, avec des tables en bois dépareillées, un murmure constant de conversations, et une fine poussière de farine qui flottait encore dans l’air.

Rachel resserra sa prise sur son sac à main de créateur, se sentant étrangement déplacée au milieu de ce charme rustique. Ses talons élégants résonnèrent doucement sur le parquet alors qu’elle suivait Clara, dont l’énergie semblait insensible aux longues heures de travail qu’elle devait passer ici.

Clara se retourna, son sourire chaleureux transmettant une invitation discrète mais ferme. « Ce n’est pas le Ritz, mais c’est propre, et c’est à vous aussi longtemps que vous en aurez besoin. »

Rachel esquissa un sourire poli. Elle n’avait pas encore accepté, mais il était évident que résister était inutile. Sa voiture était toujours chez le garagiste, chez Elias, dans un état incertain, et le seul motel qu’elle avait croisé en arrivant semblait ne pas avoir été nettoyé depuis l’administration Reagan. Ce café, avec sa chambre à l’étage et sa propriétaire désarmante de gentillesse, était sa seule option raisonnable.

« Je ne veux vraiment pas vous déranger, » dit Rachel d’un ton marqué par une politesse tendue. « Je peux… »

« Oh, tais-toi donc. » Clara écarta ses protestations d’un geste de la main, déjà en train de monter l’escalier étroit qui menait au deuxième étage. Les marches gémirent sous ses pas, et Rachel hésita avant de suivre, grimaçant légèrement au bruit de ses talons sur le bois usé. Elle baissa les yeux vers ses chaussures, envisageant brièvement de les retirer, mais elle rejeta rapidement cette idée. Même coincée ici, elle tenait à préserver son apparence impeccable.

À l’étage, le couloir était court, bordé d’un parquet grinçant et baigné par la douce lumière dorée de fin d’après-midi qui passait à travers une fenêtre unique. Clara ouvrit une porte, révélant une petite chambre accueillante. Un lit couvert d’un édredon patchwork occupait un coin, flanqué d’une table de nuit ancienne et d’une lampe au pied légèrement tordu. Un petit bureau et une armoire vieillotte complétaient le décor modeste. Une légère odeur de lavande imprégnait l’air.

« C’est parfait, » déclara Clara en hochant la tête avec satisfaction. « Ce n’est pas grand-chose, mais ça devrait convenir. »

Rachel entra, son regard parcourant la pièce. Le papier peint était délavé, se décollant légèrement aux bords, mais il y avait une sincérité désarmante dans l’atmosphère. Cela la rendait encore plus consciente de son blazer parfaitement ajusté, de ses ongles manucurés impeccables et de ce sentiment inhabituel de se sentir si loin de son monde habituel.

« Je vous paierai, bien sûr, » dit Rachel en déposant soigneusement son sac sur le lit. Un grincement léger accompagna le mouvement, et elle s’efforça de ne pas laisser transparaître son inconfort. « C’est très… chaleureux. »

Clara éclata de rire, s’appuyant contre le cadre de la porte. « Ma chère, j’imagine que vous n’avez pas de liquide sur vous, et je n’accepte pas les cartes. Que diriez-vous de me payer en étant une bonne voisine pendant votre séjour ? »

Rachel cligna des yeux, déconcertée. « Une voisine ? »

« Vous savez, aider un peu, partager un sourire ou deux. Ce genre de choses. » Clara lui adressa un sourire, ses yeux pétillants d’une chaleur presque maternelle. « Et ne vous inquiétez pas, je ne mords pas. Sauf si on me laisse seule avec une assiette de cookies. »

Malgré elle, Rachel esquissa un petit rire. Le concept d’« être une bonne voisine » lui semblait étranger, comme tiré d’une époque révolue de téléphones à cadran et de lettres manuscrites. Une gentillesse sans prix à payer ? Elle ne savait pas comment aborder cette idée. Pourtant, elle retint une remarque cinglante. Clara avait fait preuve d’une grande générosité depuis son arrivée à Riverbend, échevelée et furieuse contre le monde entier. Ce n’était pas la faute de Clara si sa vie avait déraillé de manière si spectaculaire.

« Je vais… essayer, » finit-elle par dire d’un ton prudent.

« C’est tout ce qu’on peut demander. » Clara se redressa avec aisance. « Bon, le dîner sera prêt en bas dans un moment. J’ai aussi une cafetière fraîchement préparée, si vous avez besoin d’un petit remontant. On dirait que vous avez eu une journée difficile. »

Rachel ne pouvait pas le nier. Elle hocha la tête, marmonnant qu’elle allait se rafraîchir, et Clara la laissa avec un sourire joyeux.

Lorsque la porte se ferma, Rachel expira profondément et se laissa tomber sur le lit. Sa tête s’enfonça dans l’oreiller, et pendant un moment, elle fixa le plafond, où de fines fissures s’étendaient en toiles d’araignée autour du lustre. Cet endroit avançait à un rythme si paisible qu’il lui semblait presque irréel. Par habitude, ses doigts frémirent comme pour chercher son téléphone, mais il n’y avait pas d’e-mails urgents à lire, pas de notifications à balayer. Pas de but précis à poursuivre.

Son regard dériva vers la fenêtre. À travers la vitre, la silhouette des toits s’effaçait pour laisser place aux collines verdoyantes qui s’étendaient jusqu’à l’horizon. La campagne semblait se moquer d’elle par sa tranquillité. Comment les gens pouvaient-ils vivre ainsi, sans échéances, sans bruit, sans… but ?

But. Le mot pesait lourd dans son esprit, une ancre la tirant vers le fond. Son pouce effleura machinalement son collier en forme de boussole, la surface froide et lisse du métal doré sous son toucher. Sa mère le lui avait offert comme un rappel de toujours suivre sa direction. Mais dernièrement, Rachel n’était plus sûre d’en avoir une.

Un léger coup retentit à la porte, la tirant de ses pensées. Elle se redressa rapidement, lissant ses cheveux comme si Clara ne l’avait pas déjà vue dans son pire état.

« Entrez, » dit-elle.

La porte s’ouvrit en grinçant, et Clara passa sa tête dans l’entrebâillement. « J’ai oublié de préciser, » dit-elle avec un sourire malicieux, « mettez un réveil si vous prévoyez de faire la grasse matinée demain. Les cloches de l’église sonnent à sept heures précises, et elles ne sont pas discrètes. »

Rachel la fixa, les yeux écarquillés. « Sept heures ? »

« De bon matin, » répondit Clara joyeusement. « Bienvenue à Riverbend. »

Sur ce, elle s’éclipsa, laissant Rachel gémir dans son oreiller.

---

Plus tard, en bas, Rachel était assise à l’une des petites tables du café, savourant une tasse de café bien plus corsé et riche qu’elle ne l’avait imaginé. Les odeurs mêlées d’un ragoût copieux et de pain en train de cuire s’échappaient de la cuisine, faisant gargouiller son estomac. Elle réalisa, avec une pointe de honte, qu’elle n’avait rien mangé de toute la journée.Clara arriva en coup de vent, portant un plateau qu'elle déposa devant Rachel avec un bol de ragoût et une tranche de pain croustillant. « Mangez, » dit-elle d’un ton léger mais ferme. « Vous avez eu une longue journée. »

Rachel hésita, puis prit une cuillerée prudente. Les saveurs explosèrent sur sa langue – riches, réconfortantes, comme un câlin chaleureux dans un bol. Ce n’est qu’à cet instant qu’elle réalisa à quel point elle avait faim. Elle se surprit à manger avec un entrain inattendu.

« Délicieux, n’est-ce pas ? » demanda Clara, en s’installant sur la chaise en face avec sa propre assiette. « C’est une recette de ma maman. Elle disait toujours qu’un bon ragoût pouvait tout arranger ou presque. »

Rachel avala et esquissa un léger sourire. « C’est… vraiment bon. Merci. »

Clara rayonna. Pendant un instant, un silence agréable s’installa, uniquement troublé par le léger tintement des cuillères et le murmure des conversations des tables voisines. Rachel jeta un coup d’œil autour d’elle, observant la simplicité chaleureuse entre les clients du café – des éclats de rire sincères, des visages familiers inclinés les uns vers les autres. Un jeune homme aidait une dame âgée à enfiler son manteau, tandis qu’un couple partageait un sourire complice autour de tasses de café fumant. Ce genre de connexion lui rappela quelque chose qu’elle n’avait pas réalisé jusqu’alors qu’elle regrettait.

« Pas si mal, n’est-ce pas ? » lança soudain Clara, d’un geste désignant la pièce. « La vie de petite ville. »

Rachel se tendit légèrement, incertaine de ce qu’elle devait répondre. « C’est… différent. »

« C’est une façon de le dire. » Clara rit, ses yeux brillants de malice. « Il faut un moment pour s’y habituer, je l’avoue. Mais ça finit toujours par vous séduire, si vous vous laissez tenter. »

Rachel ne répondit pas. Elle se concentra sur son ragoût, refusant de reconnaître que, l’espace d’un instant, cet endroit lui avait semblé être un refuge. Mais juste un instant. Elle n’était pas du genre à vivre sans Wi-Fi, sans plats à emporter, et sans l’effervescence constante de l’ambition. Pas vrai ?

Clara la regarda avec une compréhension silencieuse, sa voix devenant plus douce. « Vous finirez par trouver votre place, » dit-elle. « Parfois, il faut juste un peu de temps et les bonnes personnes. »

Rachel releva les yeux, croisant le regard bienveillant de Clara. Elle avait envie de rejeter ce commentaire comme étant trop sentimental, mais quelque chose dans le ton de la femme plus âgée la fit hésiter. Peut-être, juste peut-être, y avait-il un fond de vérité là-dedans.

Pour l’instant, cependant, elle n’était pas prête à l’admettre. Alors, elle hocha la tête poliment et se replongea dans son repas, laissant la chaleur du plat et l’atmosphère accueillante du café remplir les espaces silencieux qu’elle gardait habituellement si bien verrouillés.