Chapitre 2 — La Connexion au Dîner

La clochette située au-dessus de la porte du dîner tinta doucement lorsque Genesis la poussa, son emploi du temps codé par couleur coincé sous un bras. L’odeur de bacon grillé et de café fraîchement préparé m’enveloppa comme une couverture chaude, se mêlant au léger bourdonnement des conversations. Les accents en chrome poli scintillaient sous les lumières jaune tamisé, et les banquettes en vinyle rouge semblaient accueillantes, suffisamment usées pour raconter mille histoires silencieuses. Ce n’était pas juste un simple dîner — c’était un lieu qui semblait ancré, vivant, comme s’il avait des racines profondes.

« C’est le dîner de ma famille, » dit Genesis avec un sourire fier, désignant l’espace autour d’elle. « Mes parents le tiennent depuis avant ma naissance. C’est un peu à l’ancienne, mais c’est ce qui fait tout son charme. »

« C’est sympa, » répondis-je doucement, et je le pensais sincèrement. Le tintement de la vaisselle et le son lointain d’un jukebox rétro jouant un vieux classique dans un coin donnaient à l’endroit un rythme, une cadence régulière étrangement apaisante. Pendant un instant, je me demandai ce que cela aurait été de grandir dans un lieu comme celui-ci — un endroit qui ne change jamais.

Genesis me conduisit à une banquette à l’arrière, ses mouvements détendus et confiants, comme si elle appartenait à cet endroit d’une manière dont je n’appartenais à aucun. Elle glissa dans la banquette en face de moi, posa soigneusement son emploi du temps sur la table et joignit ses mains devant elle. « On peut prendre des frites ou un milkshake pendant qu’on révise les trucs pour l’école. C’est pour moi, ne t’inquiète pas. »

« Ce n’est pas nécessaire, vraiment— »

« S’il te plaît, » m’interrompit-elle avec un rire, son ton léger mais insistant. « Considère-le comme un cadeau de bienvenue. Ce n’est pas grand-chose, mais crois-moi, les frites et les milkshakes sont notre spécialité. »

J’hésitai, mes doigts frôlant le bracelet en argent à mon poignet. La sincérité de Genesis était si... simple. Cela me désarmait d’une manière à laquelle je n’étais pas habituée. Dire non semblait plus difficile que de dire oui. « D’accord, » dis-je finalement, un léger sourire naissant au coin de mes lèvres.

Genesis fit signe à une serveuse et passa commande d’une assiette de frites et de deux milkshakes au chocolat sans même me consulter. Pour une raison quelconque, cela ne me dérangeait pas. C’était plus facile de la laisser prendre les décisions, de laisser quelqu’un d’autre choisir pour une fois. Sa manière naturelle de tout gérer — la façon dont elle souriait à la serveuse ou ajustait subtilement son planning — était étrangement rassurante.

En attendant, je traçai un motif léger sur la table avec mon doigt, laissant les moments de silence s’étirer. Genesis, cependant, semblait parfaitement à l’aise pour combler le silence. « Alors... premières impressions. Que penses-tu du lycée ? »

« C’est... grand, » dis-je, ma voix trébuchant sous le poids de mon honnêteté. « Et un peu intimidant. Mais j’imagine que je finirai par m’y habituer, un jour. »

« Tu y arriveras, » dit-elle avec une certitude qui ne semblait pas forcée. Elle inclina légèrement la tête, sa queue de cheval balançant doucement. « Et si jamais tu te perds — ou si tu as juste besoin de quelqu’un avec qui t’asseoir — tu sais où me trouver. C’est juste une option, au cas où. »

Son offre était si directe, si simple, qu’elle me laissa momentanément déstabilisée. Je baissai les yeux sur le bracelet à mon poignet, mes doigts effleurant les rainures familières du pendentif en forme d’arbre, le métal froid me ramenant à la réalité. « Merci, » murmurai-je. Ces mots semblaient dérisoires comparés à la portée de sa gentillesse, mais cela ne semblait pas la déranger. Son sourire resta constant, rassurant.

Les frites et les milkshakes arrivèrent, interrompant le moment. Genesis glissa l’assiette au centre de la table, et je pris une frite, la chaleur et le sel me ramenant dans l’instant présent.

« Tu sais, » dit Genesis après quelques bouchées, rompant le silence avec son ton naturel, « tu n’as pas répondu à la question d’Evelyn tout à l’heure. »

« Quelle question ? »

« D’où tu viens. Elle t’a pratiquement interrogée à ce sujet. »

Ah. Celle-là. Je haussai les épaules, gardant mon attention sur les frites. « J’ai beaucoup déménagé. Trop d’endroits pour les énumérer. »

Genesis inclina la tête, me scrutant de ses yeux marron pensifs. « Famille militaire ? »

« Divorce, » dis-je simplement, le mot plus lourd que je ne l’avais voulu. J’attendis la pause maladroite habituelle ou le rapide changement de sujet que les gens avaient tendance à faire lorsque ce mot surgissait, mais Genesis ne cilla pas. Elle ne se précipita pas non plus pour combler le silence. Au lieu de cela, elle hocha la tête, son expression s’adoucissant.

« Ça a dû être difficile. »

Ses mots fendirent l’air, directs mais d’une douceur inattendue. J’avalai, les rainures de mon bracelet s’imprimant dans ma paume alors que je tordais le pendentif entre mes doigts. « Ça l’a été, » admis-je, ma voix à peine au-dessus d’un murmure. « Ça l’est encore, parfois. »

Genesis n’insista pas davantage. Elle prit son milkshake et en but une longue gorgée, me laissant le temps de respirer. L’espace qu’elle laissait n’était pas gênant. Il semblait intentionnel, comme si elle me donnait la place d’exister sans avoir à me justifier.

Un éclat de rire venant de l’autre côté du dîner attira mon attention. Je tournai la tête, apercevant un groupe de garçons entassés dans une banquette près de l’entrée. Ils avaient une assurance naturelle, presque magnétique, et leurs rires se mêlaient harmonieusement au bourdonnement du dîner. L’un d’eux bouscula en riant le garçon à côté de lui, qui riposta en lui lançant une serviette en boule à la tête. C’était le genre de camaraderie qui ressemblait à une langue que je n’avais jamais appris à parler.

Et là, assis à l’extrémité du groupe, se trouvait Chris Martinez.

Il ne riait pas comme les autres, mais un léger sourire en coin flottait sur ses lèvres alors qu’il observait ses amis se chamailler. Sa veste en cuir pendait négligemment sur ses épaules, et la lumière tamisée accentuait les angles aigus de son visage. Ses yeux sombres semblaient tout observer sans rien révéler.

Genesis suivit mon regard, son expression devenant difficile à déchiffrer. « On dirait les suspects habituels, » dit-elle, son ton calme mais teinté d’une prudence mesurée.

« Tu les connais ? » demandai-je, essayant de contenir ma curiosité.

« Tout le monde les connaît, » répondit-elle avec un léger haussement d’épaules. « C’est Chris Martinez avec Levi, Jacob, Seth et Caden. Ils sont inséparables depuis le collège. C’est comme leur propre petit univers. »

Je hochai la tête, essayant de ne pas paraître trop intéressée. Mais comme attirés par un fil invisible, mes yeux retournèrent vers Chris juste au moment où son regard se posa sur moi.Ce n'était qu'une seconde—juste un regard—mais cela m'a frappée comme le claquement d'un élastique contre une peau nue. Son sourire en coin s'est effacé, remplacé par quelque chose d'indéchiffrable, et avant que je ne puisse détourner les yeux, il s'était déjà retourné vers ses amis, le moment s'évaporant comme s'il n'avait jamais existé.

Genesis n’a rien dit, bien que je sentais qu’elle m'observait tandis que je tendais la main pour attraper une autre frite, ma main hésitant en plein mouvement.

« Ils ne sont pas aussi intimidants qu’ils en ont l’air, » dit-elle après un instant, sa voix légère mais intentionnelle. « Enfin, la plupart d’entre eux ne le sont pas. Chris… lui, il est un peu plus difficile à cerner. »

« Que veux-tu dire ? »

Elle marqua une pause, choisissant ses mots avec soin. « Il est… compliqué. Il reste souvent dans son coin. Mais ce n’est pas une mauvaise personne. Juste… sur la réserve. »

Le mot resta suspendu dans l’air, lourd de significations sous-entendues. Sur la réserve. Mon regard retourna vers Chris, son silence tranchant avec l’énergie bruyante de ses amis. Pendant un instant, je me demandai ce que cela faisait de vivre dans son monde, de porter ce quelque chose qui le faisait paraître si distant même lorsqu'il était entouré.

La voix de Genesis me ramena au présent. « Enfin bref, je ne m’inquiéterais pas trop pour eux. Ce ne sont que des gars. Bruyants, désordonnés, parfois agaçants, mais inoffensifs. »

« Compris, » dis-je, bien que mes pensées soient encore embrouillées par ce bref regard chargé. La façon dont il m’avait regardée—ce n'était rien, vraiment. Juste un regard. Et pourtant, cela avait semblé être quelque chose de plus.

La conversation dériva après cela, passant à des sujets plus légers. Genesis me parla de ses professeurs préférés, des meilleurs endroits pour étudier, et d’un projet de groupe véritablement désastreux qu’elle avait traversé l’année dernière. Ses mots coulaient facilement, et avant longtemps, je me surpris à rire de ses histoires malgré moi. Ce n'était pas tout à fait du réconfort, mais c'en était assez proche.

Lorsque nous avons quitté le dîner, le soleil d’automne avait déjà descendu plus bas dans le ciel, projetant de longues ombres dorées à travers le parking. Genesis m’accompagna jusqu’à la voiture de ma mère, son agenda soigneusement glissé sous son bras.

« Merci, » ai-je dit en arrivant à la voiture. « Pour… tout. »

« Quand tu veux, » répondit-elle avec un sourire. « Et hé, n’oublie pas demain—la bibliothèque ouvre tôt si tu veux un endroit calme pour commencer la journée. »

J'ai hoché la tête, glissant sur le siège passager tandis qu’elle retournait à l'intérieur du dîner.

Alors que ma mère quittait le parking, je baissai les yeux sur mon bracelet, le pendentif frais dans ma paume. Le poids dans ma poitrine semblait un peu plus léger que ce matin-là, bien que je n’arrivais pas vraiment à en identifier la raison. Peut-être était-ce la gentillesse silencieuse de Genesis. Peut-être était-ce la chaleur du dîner, les frites et les milkshakes, ou les rires qui semblaient avoir trouvé leur place quelque part.

Ou peut-être était-ce la façon dont Chris Martinez m’avait regardée, comme s’il avait vu quelque chose que je ne savais même pas révéler.

Quoi que ce soit, cela restait là, doux et incertain, tandis que les sycomores défilaient et que le jour s'effaçait lentement dans le crépuscule.